美文,美文摘抄,经典美文,美文欣赏,美文美句,情感美文,散文精选_2 (3,428), By Table, category_1_x_meiwen p=3 (u

up prev next [3 / 35 pages]. category_1_x_meiwen.id: (200 ~ 300 = 100) / [3,428 rows]. 0.0521s.

Mobile Rows Clusters JSON XML Excel CSV ↓

You are browsing sample data. Buy download of full dataset or subscribe to API access with one of our member plans.

{ "sample": { "is_sample": "TRUE", "limit_total": 400 }, "api": { "title": "美文,美文摘抄,经典美文,美文欣赏,美文美句,情感美文,散文精选_2", "point": { "title": "By Table", "desc": "Each API function returns data from a specific database table. " } }, "input": { "url": false, "get": false, "post": false }, "links": { "up": { "href": "https://songer.datasn.com/data/api/v1/u_bc75445a318997106583/meiwen_2/by_table/" }, "home": { "href": "https://songer.datasn.com/data/api/v1/u_bc75445a318997106583/meiwen_2/by_table/category_1_x_meiwen/?app=html-json&manifest=row" }, "prev": { "href": "https://songer.datasn.com/data/api/v1/u_bc75445a318997106583/meiwen_2/by_table/category_1_x_meiwen/2/?app=html-json&manifest=row" }, "next": { "href": "https://songer.datasn.com/data/api/v1/u_bc75445a318997106583/meiwen_2/by_table/category_1_x_meiwen/4/?app=html-json&manifest=row" } }, "meta": { "query": { "page": 3, "limit": 100, "limit_total": 400, "time": 0.052100000000000000477395900588817312382161617279052734375 }, "stats": { "raw_rows": 100, "rows": 100, "rows_total": 3428, "pages_total": 35 }, "struct": { "stem": { "0": "category_1_x_meiwen", "1": "category_1", "2": "meiwen" }, "leaf": "category_1_x_meiwen.id", "leaf_stem": {}, "leaf_stem_leaf": null } }, "output": { "rows": { "21": { "category_1_x_meiwen.id": 21, "category_1.id": 2, "category_1.ts": "2018-05-26 03:25:18", "category_1.title": "节日文章", "meiwen.id": 21, "meiwen.ts": "2018-12-06 01:44:33", "meiwen.title": "愚人节的一封情书", "meiwen.content": "　　再过几天又是愚人节了，我又想起了它。说也奇怪，差不多每年的愚人节我都会不觉的想起它。

　　“它”，是我在十年前的愚人节里收到的一封情书。或许我不能将它冠于情书之名吧，因为，这并不是一封写满着爱慕之词、思念之言的求爱书信；而是一封措词谦和，态度严谨，字里行间无不透露着真诚实意的告白书。

　　信中，温和而明晰地表达了他对我的倾慕之情，恳切的希望我能给他一个做朋友的机会，信最后还郑重的留下了他的联系地址和姓名。

　　从信中可以看得出他是用了很大的勇气来写这封信的，只是让我不明白的是：他为什么会选择在这样的一个日子里寄出这样的一封信呢。这是一个玩笑吗？还是一个真实的谎言呢？我当时还是不由的这样问过自己。

　　尽管当时朋友告诉我说：他的做法挺高明的，他这是在为自己留退路。可在这样的日子里，收到这样的书信，我也只能是理所当然的把它当作一个玩笑作罢。因为，和他不过也只是一面之缘而已，如果不是因为这封信，也许在我的人生记忆里根本就不会有他的痕迹存在。

　　但十年后的今天，当我再次打开此信，再度重阅它时，我不禁有点愕然。他信中曾提道：不管如何，都希望我能把此信保留在身边，若能如此，这对他将会是个莫大的安慰。

　　对此，我当时自然是不以为意的。直至今天我才猛然发现，在有意无意间，我竟然真的做到了他信中的请求。我不仅没有把信退还，而且还保存了这么长的一段时间，甚至是，连他也一起保存了在我的记忆里。

　　那个时候，类似这样的信件不止收过一封。但有的不是被我给撕了，就是随着岁月流失了。然一封在愚人节里收到的信件，却能让我保存至今，为什么呢？是因为信中那些诚恳的言词让我所以珍藏，还是因为它是一个美丽的玩笑呢？我也说不明白。

　　虽然如今已是事过境迁，他也可能早就忘了此信。但在偶然间想起对我不失是一份美丽的记忆，所以这封信我想我应该还是会继续的保存下去。当然，不光是因为它美丽，还因为它“特别”——它，给我留下了一个永远都不会有答案的谜题。

　　因为朦胧产生美丽；

　　因为终止得以永恒。

　　所以不定非得明白；

　　所以无须过于执着。

　　在QQ中她的网名叫“雨”，加她为好友主要是看重了她个人资料中的一段话“假如有人说爱我，那么只可能是我的甜蜜让他心动！假如有人说恨我，那么只可能是我的冷漠让他心酸！”同她聊天的那会，我们分别在两个城市，我几乎每天都在上网，她也是。就在那段日子里我们几乎成了网络中形影不离的朋友，不过在网上她除了告诉我她的名字之外便什么都不再透露了，作为一个男孩子聊天时都会问到女孩子同一个问题“有没有男朋友？”，每次聊到这个话题的时候，她便回答“呵呵，你说呢”。很神秘的回答,之后她便好长一段时间不会再说话了。也许这就是她所谓的冷漠。刚开始同她聊天的人一定会很不习惯，我也一样，一开始我都有心事删掉她。可是删了好几次，最后还是选择了留下，因为她的那段话特别让我眷恋。后来我就试图适应她这种网络个性，她不说话，我就等，她再不说话我就叫她“老婆”。后来我发现我只要一叫她“老婆”她就会回话了。再以后的日子里一上线我便称呼她“老婆”了，当然那只是网络的一个代号而已，谁也没有想过要跨越网络这个界限。在网络中我们每天互相陪伴的日子持续了有两个多月，记得有一次晚上九点多的时候，我们都保持沉默很久以后她突然冒出一句话来“我害怕”。我问她怎么会事，她告诉我“她一个人在公司里面住，又是冬天，外面有风”。我用一个男孩子正常的反应安慰了她，别害怕有我陪着你呢，你就当我在你身边吗。后来便不由自主地说出了自己的心里话，“哎，要是我们在同一个城市多好啊，我可以去你们公司陪你一起度过寒冷和寂寞的夜晚，你不会感到害怕。”她竟然出乎意料的回答“是啊”。这种回答在一个几乎从来没有正面看过女孩子的我来说有一种电击的感觉，麻麻的。那天晚上我们聊到十二点多，直到看到她的QQ下线了，我才去睡，躺在床上便虚拟着这个没有看到过的网友是什么样子，是不是我心目中的天使!

　　那夜的兴奋还没有过去，新的一天已经从窗外闯入了。平淡的日子里有了“雨”的陪伴过得很快，我们在网络中聊得也特别开心，每天几乎都有新的话题聊，而且每天我都感觉很轻松。还没有反应过来，一天便过去了。

　　两个月的时间回想起来真有点舍不得，不过我还是没有能力去挽留时间，十二月二十五日我买了回家的火车票，赶在上火车前我上了我的QQ，‘雨’不在线，我留了言“我明天就要回到与你同一个城市了，当你看到我的留言的时候告诉我你的地址和电话，我去陪你一起度过冬天的寂寞和寒冷”。

　　那晚九点我坐上了回家的火车，激动的心情让我彻夜未眠，眼睛都没闭过一分钟，第二天下午我回到了我们同在的一所城市临汾。到了临汾以后已经是下午六点多了，匆匆提着行李找到朋友，一块儿聚了聚，安排好住处之后。本来还想着去看雨的留言，可是一看表不早了，便打消了这个念头。一头扎在被子里睡了。

　　人，不论在网上说的怎么好，心里想着有些事怎么美妙，当到了现实生活的时候一切好像就是在跟你作对。第二天一大早我便找附近最近的网吧跑去看留言，可是当我打开QQ的时候，我失望了，没有留言，我在那个网吧等了一个上午，“雨”没有上线，我用以前的方式叫她“老婆”，也无济于是。失望中，我给自己找了一个最合适的理由，“这可能就是她的冷漠吧！”

　　新年的气息一天天逼近，再没有心情去想网络上的事，不过还是带着失望坐了三个小时的回到了老家，由于老家地处农村，没有网吧，所以回到家里网络也便离我远去，在家里闲着实在无聊，我便借着日记本把网络上那段生活给记录了下来，以便以后留个美好的回忆。

　　所谓难过的日子，好过的年，回家感觉过得很快，新年的气息转瞬之间便成了梦幻泡影，我又踏上了出去闯世界的征程，第一站便是临汾市。这样我们又到了同一个城市。虽然如此，但在那时候我对网络上的事无暇顾忌，只想着能在新的一年里找份好工作，于是便每天忙于找工作，没有什么高学历的我只能是贫着过去学过的电脑知识哄哄人，于里见哪儿贴着招聘电脑人员便前去应聘，屡试不爽以后，便有些泄气了，一气之下不找了。有一天同曾经在一块儿的朋友们都来临汾搞了个小聚会，聚会完了以后晚上了，我和几个朋友索性便去了网吧，我打开很久都没有与电脑见面的QQ，上面有好多认识的朋友都在线，不过我第一眼还是看到了“雨”，往事就在这一瞬间开始了回放，我还是用以前的称呼老婆”你还记得我吗？没想到她很快回了信息，

　　后来我便绞尽脑汁问她的地址，可是结果还是和以前一个样，她没有回答，不过那天晚上很开心，因为，她又一次勾起了我第一次和她聊天时开心的心情。那天晚上又是一个不眠夜。那天以后，我便又开始忙于自己的事，和朋友商量学驾照。网络便又是很长一段时间与我割舍。

　　时间过得很快，等我决定学驾并照报完名以后已经是2005年3月2日了,就这样我便匆匆开课了，学了不到半个月的时候学校因为要体检放假十天，又是一段无聊的日子，为了不让它过得无聊，我托朋友帮我找份活干，最后便在一个小网吧同朋友一块儿做了网管，新到一个地方有点不熟，面对网络的诱惑我还是努力克制了自己。时间一长我跟里边的工作人员都混熟了，就在愚人节的前两天，我开始上网了，那天早上，我刚把QQ打开，便有人跟我说话：“最近好吗？”我定睛一看真的有点突然，是她“雨”。“我还好，你呢？”我回了她。

　　雨：学驾照，开车啊，那你可要小心啊。这也许就是她所谓的热情吧，有时候真的让人受不了的，后来我们聊了些无关紧要的事，我问了她的住处，她没有说，我说要和她见面，她便回答，迟早会让你见的。再问别的，她便不说话了，叫老婆也没反应了。冷漠让我有点伤心。那个夜晚我一回到住所就跟朋友讲我这个故事，然后又是一个不眠的夜晚。

　　第二天晚上我刚把QQ给打开，没想到的是她又在，不过她只对我说了一句话便走了，她跟我说：“今晚十点在煤化巷等我，我们见个面吧！”看到这句话的时候我的心都要提到嗓子眼儿了，我没有等下班就跑回到住所，又是洗头，又是换新衣服的，还把我那辆破车擦了好几遍。朋友们回来看到我都笑我，说我有点太夸张了，说不定是个恐龙呢？不过我还是没有失去信心，八点钟的时候我就骑着车出发了，那天晚上感觉风都在推着我的自行车，骑着特别快,半个小时我就到了.我便坐到自行车后坐上耐心的等着，时间在那个时候好像有点至息,感觉过得很慢，很慢，好不容易到了九点半了，我的心又开始了剧烈的跳动，时间一分一秒的过去，我看了一下手机十点了，周围看了看，没有女孩子朝我走来，我还是相信她不会骗我的。我继续等着，又是半个小时过去了，依然没有什么起色，街上的行人几乎是没有了，只有出租偶尔经过我的旁边，再看看表已经是十一点一刻了，我真的失望了，调转自行车真奔宿舍，回到宿舍，房东已经锁门了，我还是不好意思的把房东阿姨叫醒给开了门，带着一腔的火气，和失望睡觉了.

　　又是一个阳光明媚的好天气，我把昨天的事打点了一下，放到了回收站，又开始了新的一天。一起床就有人告诉我今天是愚人节，当心被人骗哦，尽管如此，那天上午上网，我还是差一点跑到火车站去接长治的一个网友，刚把自行车推出来，便想起了愚人节，才罢手没有去。那一天想愚弄我的人挺多，所以过得特别开心，也特别快，没有想过什么“雨”，因为她骗了我，我准备忘掉这一切。

　　有时候想忘掉的事却是想记起的事，那天晚上七点多的时候，我的电话响了，一个陌生的号码，我接了，电话那边传来一个女孩儿的声音，我是乐乐，今晚见面还是老地方。我回了一句，别骗我了今天是愚人节啊。“信不信随你，昨天我也没有骗你，我去了”。我刚准备说点什么，电话挂断了。我开始筹箸该不该去。下班回到住所已经是八点了，跟朋友一商量，我把刚才的电话翻出来，回了一个，是个男孩儿的声音找谁？“我找温小乐”，她接了电话，我问“还见吗”乐：“当然见了”.我跟他说：“我还没有吃饭呢，最近也没钱，你得请我吃饭，还有，你穿什么颜色的衣服啊?”乐：“好啊,我穿黄色的上衣”。“那说定了，不见不散”。我害怕又是一个陷井，因此我等到十点左右才出发的，在路上我慢慢悠着，这天没有感觉心跳加速什么的，不知不觉到地方了，那里还是没有人。这时朋友打来了电话，接到电话以后便和朋友开始聊天了，一边聊一边瞅着看有没有可疑人物。正当我聊得起劲没有在意的时候，有人拍了我的肩膀，你是秦斌吧——我在网上的名字叫秦斌。嗯，我边回答，眼睛顺势瞟了一下，只看到一点黄色的衣角，看来她就是我要见的网友了，我很快结束了通话，抬头看到我这个聊了两年有网友的时候，我都有点不敢相信，一头披肩发，眼睛中泛出一点诚恳的亮光，穿着很随和，身材也属于那种苗条型的，很漂亮。这时的心跳一下子加速了好多，说话都有点结巴了，你…你就是乐乐，你吃饭了没？乐：嗯，“我就是，我已经吃过了你不没吃饭吗，我陪你去吃饭。”她好像说话很老练的样子，一路上我只问了她一个问题：“你为什么要见我”她竟然出乎我意料回答：“其实我是跟公司的朋友打赌说要见网友的，昨天没有见成，所以选择今天，也听我们那里有你一个同乡说是你们那儿的人挺好的。”

　　这天晚上的主角几乎是她，那会儿很晚了街上的好多饭店都关门了。她对那块儿熟，带我去了一个馄饨店，里面挺气派，那是我第一次吃馄饨.不过没有想到的是女孩子请客，有点不习惯，她点了好几个菜，并且跟我说：“看你瘦的，多吃点肉。”并且亲手把好几块鱼肉夹到我盘子里，我一直保持自己低着头，有点不敢正视坐在我对面的她，我害怕会被她的眼神所吸引。因为我告诉朋友说是去见美女，因此中途朋友打了好几个扰民电话。借机我扭头扫视了整个餐馆，好像除了几个服务员以外，就是我们两个人了，馄饨上来的时候我已经吃的差不多了，我跟她说了不想吃了，她还是黔恃让我把那些馄饨给吃掉，并且又叫了一碗说要陪我一块儿吃，在莫大的关心下我还是坚持吃完了。吃完以后她又递上了一杯热水，那怀杯水当时候我都不知道怎么紧张地喝完的，喝完以后我们才走出那家餐馆。

　　第一次黔持要送一个女孩子，还好她答应了，本来要用自行车驼着她，可是她说要一起走走，无奈之下我便陪着她散散步。一路上我们没有多说什么话，我只问了她一句，“乐乐我是你见过的第几个网友？”她竟然出乎我意料告诉我第一个。听到这句话我的心里感到特别特别幸运。因为她是我见过的网友和朋友里边第一个同我梦中天使吻合的女孩。那天晚上那条路我感觉走的太快了，还没等我疯狂跳动的心平息下来仔细看她的时候，她已经向我挥手告别了，那天晚上其实我真的很想很想抱她一下，可是我没有，我害怕破坏我在她心目中的形象。看着她远去的背影将要消失在我视线的时候我才想起来问她住几号楼，远方传来乐乐的回声“11号”，划破了夜的寂静，也打破了我本来平静的心。直到我的视线里看不到乐的时候我才看看表调转铁驴准备回住所。伴着夜风，和欢快的心情我使劲蹬着驴，很快就回去了。开心的心情和着美梦便入睡了。第二天一早起来，我就和朋友们讲述我昨晚见美女的过程，他们听后都问我要乐的电话号，我的回答让他们很失望“乐说没有电话”。之后我便去网吧了，在网吧里我也和朋友讲述了昨晚见面的事，他们都露出疑惑的眼神。那天一整天我都在幻想中度过的，我想着乐乐会给我再打电话，很快便到了晚上，我偷了个空挂上了QQ，乐乐也在，我便主动给她说话“乐乐，昨天见我感觉怎么样呢？”乐：“还可以吧。”我接着便把我的心里话说了出来了“乐乐其实昨天见了你以后，我感觉你可能就是我心中的那个天使”。乐：“你在开玩笑吧，我长得又不好看，呵呵”。再后来我还想和她说点什么，可她下线了。我使出老招叫她“老婆”，可是没有人再回答了。一个无言的结局…….

　　那天晚上我想了好多，我觉得我们在网上的聊天再没有不见面以前那么开心了，好像聊的话题也开始改变了，不再单纯的聊天，融入了感情，可能是我的心里有了越界的想法。我不想这样，我想恢复以前聊天的开心快乐，我得把我们见面的事努力忘掉，重新开始认识对方。

　　那天聊天之后，我们要开课了，第二天我离开了那个网吧，以后的日子里我便开始忙于学习驾照的理论知识，有时间同朋友一块儿搞点钱。对网络中的“雨”我在努力的忘掉。可是有时候越想忘掉的事情却是越想记起的事，那段日子里朋友心情不好，每晚都要我陪他上网。

　　记得有一次我们晚上喝了点酒去上网，在网上看到一个奇怪的名字“幽灵”，我打开个人资料一看原来是“雨”，她改网名了，聊天的时候我一再提起网名的事，我想让她改回以前的‘雨’，我告诉她雨像就一颗水晶像征着纯洁。“你很在意我的网名吗？”她问我。“也不是啦，只是我感觉没有以前的网名好而已”。为了不让她生气我再也没有提过网名的事，那天因为酒精的原因，我突然意脑子一热对她说“乐，我喜欢你”。“不行，我们只是朋友”乐说。“那朋友还可不可以见面，我想见你”我便顺势问了她。“以后也许我们不会再见了”乐说。“为….”我还没有打完她已经下线了。后来再上网碰到“幽灵”我便主动和她说话，可是没有人加话，再后来网上都是我认识的朋友，没什么意思，干脆就不上网了。好长一段时间！

　　2005年8月14日我考完了驾照，找了半个月的工作徒劳无功，最后上网找朋友帮忙在天津找了份工作，9月3日我便正式离开了临汾，坐上了去天津的火车。就这样我在天津一个公司度过了后半年，忙忙碌碌也没有什么上网的时候，更不可有碰到“雨”了。

　　2006年1月28号，我匆匆回了老家，过完年以后2月3号我就到临汾了，我想和我的朋友们聚聚。我给那些朋友们都发了邀请信息，准备第二天我们大家吃顿饭顺便我就坐车来天津了。发完信息之后那天中午我有两个朋友都来了，到了晚上朋友非要拉着我去上通宵。

　　没办法推辞，只好陪着去了，在包间里面刚上了不到半个小时，一个让我出乎意料的网名“偶然”，她主动说的话，一年没见了，在哪儿呢。好奇心让我打开了她的个人资料，是曾经的雨，她又改网名了。也许这就是所谓的阴差阳错吧，就要走了，为什么非要让我见到她呢，本来已经平息的心却又让我心有余悸。

　　想起去年愚人节她请客的事，再加上最后一次聊天她不接受我追她的事实。强烈的自尊心使我给她回了话，“你在哪里，我想见你”.“我在**，你过来吧，我等你”她这次这么痛快，“好，我过去，你电话，我过去给你打电话”我告诉她。“电话*********，”我试了一下果真是她的声音，朋友刚买的饭吃了一半，我拉着朋友退掉包间冲进了有风的夜。我想：“这不论是骗局还是真实，如果我真的见了她我会把欠她的都还清，永远的忘记网络上这段没有结果的感情”。我打了“的”，很快就到地方了，那是一个网吧，我进去以后在第一现场就找到了乐乐。我拍了她一下，她转过头来笑了笑，这一次我没有低头，看清楚了。她示意我坐她旁边。我坐下来，便约她出去，她坚持了自己的意见，我不喜欢强求女孩子，尊从了她。就这样我在网吧呆呆地陪了她一晚，她一直在那里玩着游戏，偶尔也跟我说句话。我感觉坐在我旁边的这个女孩儿好像跟刚刚认识的一样，很陌生，很陌生。半夜的时候她累了，我让她靠我肩上睡会，她却好像害怕我一样。可能是不信任吧！也可能是我那天的表情太严肃了,我开始后悔了，我不该来见她，一开始见她就是一个错误。尽管如此我还是陪着她在网吧过完那一夜，早上五点多的时候她要回家了，我送她出了网吧门口，才发现下雪了，而且下得挺大，我也叫朋友一块儿回去了。

　　走进了雪里，我想了好多，好多。网络到底是一个什么样的东西呢，或许就是无聊者心灵的天堂；或许是伤心者心灵的疗养地；或许是空想家的梦幻天堂；或许就是一层神秘的面纱；更确切的就是一个互相沟通的桥梁，伤心的人会把它作为开心的乐园，无聊的人会把他作为发泄的对象，男孩会把它作为美女的走秀场，女孩会把它作为帅哥的聚会堂。于是大家都在努力寻找着适合与自己聊天的对象，然而每一个人都害怕去揭开对方那层神秘的面纱，因为他们害怕不是自已心灵所想象的那样。当美梦泡汤以后，会有很多的伤心人，开心人。有人为网络而得到重生，有人却为网络而跳楼自杀，有人因此而找到自已的真爱，还有人为此而妻离子散，也许网络在很多人心目中开始就像天堂，结果在很多眼中却成了另一个世界。

　　和乐乐聊天快两年了，又是一个新年过去了，那晚见面分手以后我便踏上了北上的列车，来到了天津。一路上我想了好多，好多。有时候我觉得自己在网络生活中找到了很多的东西，也失去了很多的东西，学计算机不是为了在网络中迷失方向，也不是为了网络中让那些人而伤害自己，更不想去伤害别人。

　　我是一个经常爱上网的男孩儿，虽然上网的时间也仅仅三四年，但我见的网友，和听到过的网络故事也很多很多，朋友因为网友挨打，电视上有因为网友自刎，而我也因为愚人节这个约会让我几乎和着了魔一样。可一切都过去了，让我最后悔的是去揭开我与“雨”之间这层面纱。以后的日子里我想我会把这件事当作是一个骗人的故事，因为它发生在愚人节。来天津快三个月了，上网也没有再见过“雨”，今年的愚人节又快要到了，前一段日子我给乐发了短信，我告诉她我想把欠她的还清，可她告诉我“我们以后不可能再见面了我想这不是一个结局，或许只是一个开始，从网络走向现实生活的开始。不过在现实生活中，我希望永远也记不想她。就这样我们的聊天算是告一个段落了！

　　“假如有人说爱我，那么只可能是我的甜蜜让他心动！假如有人说恨我，那么只可能是我的冷漠让他心酸！”她的资料中这段话依然在我的脑海中回荡。

　　愚人节也称万愚节、幽默节，愚人节节期为公历4月1日，是从19世纪开始在西方兴起流行的民间节日，并未被任何国家认定为法定节日。在这一天人们以各种方式互相欺骗和捉弄，往往在玩笑的最后才揭穿并宣告捉弄对象为“愚人”。以下是由美文网小编为您整理收集往年愚人节抓弄人的办法。

　　在笔上涂上\"风油精\"，不要太多。然后去给一个人：请帮我写个XX字，我忘了怎么写了。他用此笔写完后，右手几根手指自然就有风油精了。然后假装关心的说：啊!你的右眼里有很大一块眼屎啊。他自然用右手去揉右眼，然后……

　　如果上晚班，两个人晚上去中间偏高的楼层，越晚离开越好，并且要等电梯，等到电梯开门里面只有一两个人的时候，就和你朋友说：“哇，电梯这么挤，我们还是走路吧。”估计电梯里面的人可能会被吓的脸都变青了，如果朋友再加一句“是啊，太挤了”，效果会加倍。

　　行走江湖多年依旧长盛不衰的“牙膏夹心饼干”你还记得么?对，还是会有朋友上当，还是记忆中的牙膏味。小心翼翼的把夹心饼干拆开，然后挤点牙膏进去，再小心翼翼的合上，一定要做的像哦!下面你只需坐在沙发上悠哉悠哉的看电视，找几块正常的夹心饼干边看电视边吃饼干就OK了。等朋友来了，那就神色自然的拿出我们的特色牙膏夹心饼干与他们分享吧~为加强效果，可待其吃下后送白开水一杯，以加强口吐白沫的效果。

　　买一瓶可乐，然后喝掉一半，掺入醋、酱油、盐、芥茉等，总之佐料任你选咯。精心调制出一份色泽正常的“极品”可乐。遇到熟人之后就装作自己正在喝，然后大大方方地把“可乐”递上去，你想知道后边会发生什么吗?哈哈，我也想知道~

　　你周围是不是也有喜欢抽烟的朋友，那么赶快来调制一份愚人节大礼吧。把一只香烟的烟丝小心的拿出，注意不要把烟纸弄坏，然后加点辣椒末，再放上烟丝整理好。把这支独家秘制的香烟放在一个他经常去的地方，接下来你就静观其变吧，保证让你满意~

　　2018愚人节整蛊方法：学生党整人无压力还记得那些年我们一起度过的愚人节吗?

　　在教室的黑板上写下华丽丽的几个大字：XXX老师因病请假，请同学们自由学习。将宿舍楼的厕所用破桌椅堵住，旁边贴一纸条，上书“厕所检修，暂停使用”。在自习楼的门口贴一张条：本楼检查，请勿自习，如有不便，还请同学们谅解。或者干脆告诉一位同学，说：XXX老师找你。我想即使他知道今天是愚人节，也不敢不去吧。

　　古人不为五斗米折腰，现在的人为了一块钱腰椎间盘都突出了。把一块钱用502胶粘在路上显眼的位置，然后就躲在一旁偷偷观察吧~

　　想看别人吐泡泡吗?知道怎么做了吧!特别是对于喜欢喝酒的朋友，特别是那种“感情深一口闷”的汉子，效果拔群~用肥皂水伪装成啤酒花，打嗝的时候，就像金鱼一样吐泡泡了哦~

　　很多人都不知道电脑开机的时候显示的背景图是可以任意修改的，你可以借朋友的电脑一用，然后趁他不注意，修改开机画面为一个恐怖画面，然后关机，等他开机的时候就会吓一跳。或者你可以把开机画面设置为一个蓝屏的图片，并提示他关机，你可以在图片上这样写：您的系统出现未知问题，为了防止硬件损伤，请尽快关机。

　　进入公司后，所有人故作痛苦样子，说公司要裁员。看看现在你的同事是什么表情?

　　叫你的朋友先扎个马步，姿势要正确，嘴里叼张白纸，注意这是发功前的姿势，接着你要把他从这个房间变到另一房间，一切准备就绪，你可以很无奈的说上这么一句话：“大变活人嘛!我是不会了，不过活人大便就是这样。”

　　这样一个传统日子，又赶上周末，本来可以大大发挥至少能生出些许乐趣的。我呢？逛趟书店，看会影片，再睡个懒觉，就到了傍晚时分。确实有些懒散和无趣了。

　　其实，今天的天气很不错，少有的阳光灿烂。前段时间，天气总是灰蒙蒙的，板脸似的阴着，让人着实不舒服。不过，话说回来，以前在皖的日子对待冬至日似乎也没有什么特别的动静，即便是天气晴朗的日子。

　　倒是在老家每逢冬至都有“做冬至”的说法。说白了，就是在这一天或者之前几天去山里祭祀祖先。家乡至今仍施行土葬，一般三四辈以内的祖宗都必须拜祭的，而三四辈祖先那会都被爷爷辈们安葬在距家十几公里的深山里。据说，那山当时是族里承包用作种植木材的，有点私用的味道。印象里很小的时候，有过出殡随行的经历。十几里的山路不说，还得爬上百米的高山，现在想来确实不是很方便。不知是现代人越发讲究实效，还是大伙已经没有当年的魄力和干劲了，近些年的先人都安葬在村族后的山上。

　　村族依山而居，座落在小半山腰，面前是空旷的稻田耕地，其间点缀些小水塘，主要是为蓄水灌溉用的，顺便养些食鱼。远远看去，绿树成荫，屋檐点点，阡陌相通，禽鸣人欢，着实有江南乡村的美感。把先人们安排在这样的地方，在远远高高的地方看着后人们一代代幸福的生活，瓢碗锅盆，村语喃言，也未尝不是一件值得称道的事情？

　　由于祖先安排的地方分隔两处，而且得在上午完成祭祀，所以合理的安排计划是必不可少的。一般安排在周末，这样孩子们才能一同去。其次，得提前知晓天气，需是晴日。还好，一般临近冬至日天气都是不错的。

　　周日时分，母亲很早就起床准备祭祀用的物品。早饭后，叫上伯伯家的人就出发了。大人们担着祭祀用品在前，孩子们跟在后面，大约四十分钟左右的路程就能到山脚。其实，现在想想实际距离也不是很远，只是乡下道路曲曲折折，绕山穿村罢了。等到了山脚，面前是近乎六十度的高山，得有半小时路程才能到达祭祀地方。记得半山腰有一间小茅屋，听大人们说是看山人住的，当时心想他胆儿也真大，能住在崇山密林之中，想想都有些害怕。

　　等到了第一处祭祀地点，大伙一般休息一会才开始拜祭活动。印象中，祭祀地点有五处，前山后山都有。穿行于繁草密林中，运气好的话，还能见到野兔奔跑其间。为了让我们记住先人们，每到一处大人都会逐个介绍，然后嘴中念叨让保佑平安之类的话语。现在想来，大人们那会的做法的确明智，七八年的光阴，年轻人们只能剩下依稀的印象了。记得当时见到有人担着祭品满山的找自己的先人墓地，大伙一阵笑话，现在我们又何尝不是呢？

　　祭祀完成，从后山回去。下山路，孩子们跑得快，一路欢呼。大人们担着担子在后，谈些家常琐事，父亲和伯伯则聊些野史趣闻。到家差不多十一点了，再备上祭品去村后的山上拜祭，主要是爷爷辈先人。大约十二点时分，祭祀就能完成。

　　离开家乡差不多十年了，这些年每临近冬至日总觉得心理上有些愧疚。作为村族为数不多的奋斗出来的所谓优秀者，却远远的离开了祭祀的队伍，让父母们和那些没有走出大山的族人去继续这样的活动，这是先人的真实想法吗？似乎存在一定的悖论。

　　离开家乡后，在蚌埠呆过几年，那是一个懵懂待醒的城市。而我，正处于那段叛逆张扬的蜕变年龄。当稚嫩的棱角触及生活时，你会觉得外界的欢乐和内心的寂寞形成巨大的反差。那地那刻，眼望空寂高远的夜空会让人生出许多的念头，那些急剧膨胀的想法顿时使人爆发狂奔的意念，渐渐的，你会觉得自己轻轻的飘起来，然后在遥远的半空中俯看节日中的人群，忽然生出几分伤感，几分孤单，却又带有几分自赏。

　　当然，蜕变意味着稚嫩，蜕变预示着成长，这仅是一个片段，却又不可或缺。

　　精明的南方人总是让人们快乐的消费，这是离开蚌埠来到那个美丽南方城市的一贯感觉。节日明显的多于家乡，且吃法玩法也层出不穷。尽管冬至吃汤圆也不是什么首创，但对于我这个外地人却实在的是一种好奇和感念。冬至时日，家家户户都会煮一锅汤圆，一家人围桌而吃，以求来年欢欢喜喜，团团圆圆。街道两旁的商铺排档也挂起售汤圆的招牌，各种口味的，主要是卖给外乡人，一两元一碗，热气腾腾的，让人顿失寒冷的感觉，心里暖乎乎的。

　　我一直喜欢吃汤圆，这样的节日当然不会放过。冬至日，时而去门口小摊吃一碗，时而去朋友家蹭一顿。当然，最开心的莫过于在屋里和朋友一起自己就着火锅、啤酒边吃边聊，感恩节日，畅谈人生。

　　也许，我注定是一个漂泊的人。离开那个让人快乐的生活着、感恩着的南方城市，我来到了这个被自己称作南方以南的海滨城市。这里，冬至日像一张白纸一样，从眼前忽忽的飘过，没有念头，没有轨迹，然后，就悄无音讯的触地了。

　　已是傍晚时分，同屋的同事或忙于装修房子，或忙于工作和相亲，剩下孤单的我，这种孤单有别于当年的孤芳自赏，却难免生出独在异乡的寂寞。

　　此时，太阳挂在西边，阳光安静的落在对面的楼面上，斜斜的穿窗而过洒在住户屋内。不远处，几个买菜归来的家庭主妇边走边聊，有说有笑。

　　难道她们记得今天是冬至日？我不敢肯定。我能肯定的是：此刻，在这个丢失节日的城市，也许只有回想才带有一丝丝甜蜜吧。

　　天时人事日相催，冬至阳生春又来。又一个冬至，在不经意间无声无息地到来了。爱人在市场买回了肉，晚上准备包饺子，因为冬至吃饺子是我们这里的传统习俗。受父母的影响，多少年来一直都会在冬至这天包上一些饺子，算是过这个大如年的冬至。人们过这个节，表现出的是对上天对冬令的崇拜与敬畏，祈祷自己和家人平安度过肃杀的严寒季节。

　　冬至，二十四节气之一，也是最重要的节气。是我国农历中一个非常重要的节气，也是一个传统节日。冬至这天，太阳位于黄经270度，阳光几乎直射南回归线，是北半球一年中白昼最短的一天，相应的，南半球在冬至日时白昼全年最长。古人对冬至的说法是：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。冬至过节源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。冬至经过数千年发展，形成了独特的节令食文化。诸如馄饨、饺子、汤圆、赤豆粥、黍米糕等都可作为年节食品。古人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。”如今，我们北方有冬至宰羊，吃饺子、吃馄饨的习俗。

　　雪花飘落在寂静无声的大地上，不知远方的你是否已经感觉到，一个纯净的冬季已经来临？或许大多数人只是嫌冬天把火热的激情带走，而搬来了寒风和飘雪。但是，谁又注意过冬日的一个重要的节气——冬至呢？又是冬至，很冷的天，坐在家里，身体虽然感觉到了温暖室内的暖意，但站在窗前看看外面大地上的洁白，便感觉到了冬日带给人的阵阵的冷意。帘幕卷轻霜，寒冷如期而至。季节的轮回实在是一件奇妙的事，无端的来去，让人措手不及。冬至，在这个特别的日子里，更加勾起了我的思念和牵挂。

　　去年的冬至，我煮好饺子给女儿送到了学校。今天，女儿远在万里之外，我包好的饺子往哪里送呢？如今女儿羁旅在外，不知她是和同学一起在宿舍凑合一口，还是走上街头，觅一处美食独自饱餐？是在学校食堂与同学共同进餐，还是自己又在泡方便面？想着女儿身在异乡，不免又勾起的的思念。让我想起了白居易的一首诗《邯郸冬至夜》：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”不知道此时此刻的女儿，是不是和白居易有着一样的心事？

　　冬至，在这个特别的日子里，更加勾起了我的思念和牵挂。虽然女儿离开家不到两个月，但我的思念也随着南飞的大雁飞到了新加坡。早晨，给在新加坡的女儿打了电话，告诉她今天是冬至，去超市买些饺子吃。女儿甜甜的声音告诉我说：“妈妈，我们这儿可暖和了，甭操心。呆会儿我和南方的同学一起去吃汤圆。放心吧！”听到女儿那甜甜的声音，我才从东北的寒冷中走出来，想起新加坡是热带岛国。下午女儿又给我发来了短信说：“妈妈，今天是冬至，我和同学在一起吃的汤圆。发一条祝福短信给您：装满一车幸福让平安开道，抛弃一切烦恼让快乐与您拥抱，存储所有温暖将寒冷赶跑，释放一生真情让幸福永远对您微笑！妈妈爸爸冬至快乐！”看完短信，我和爱人对视一下笑了。

　　知道女儿在异国的冬至吃的是汤圆，一是是因为受了南方同学的影响，二是女儿不喜欢吃超市卖的冻饺子。女儿从小就非常喜欢吃我包的饺子，说超市卖的饺子皮儿厚。所以，女儿在家的时候，我从来没有买过饺子，都是自己包。因为，当我看到女儿吃我包的饺子露出的微笑时，我感觉到非常幸福。今天看到我包好的这些饺子，让我感受到的是亲情的牵挂和思念。

　　冬天好冷，把自己瘦瘦的身体套进臃肿的外衣，好笨重，像个雪人一样，也许这样才能在冬至的时候听见雪花的呢喃。每当我站在每一个季节的末梢，感觉中会带有丝许的伤感。多少年来以一种斗天的神气，去面对着沧海桑田的变换。四季的轮回，告诉我岁末在咫尺，而心的思念却遥远得无法用苍白的文字来比喻。岁月锁住欲念，年轮压迫梦想。随着缕缕冬意的浓郁，凝立在房间一隅，感受到外面有风轻轻的从玻璃窗边划过，留下了惆然若失的感叹。冬至，会不会是一种时间的错落？！这些心情文字也只是我对自己现在生活的感悟而已，我不是一个悲观的人，我只是愿意用文字演绎我心底的感触，也只是希望能够通过这里，将我自己的领悟融入到一个有孤雁停泊的地方，有我无限牵挂的热带岛国——新加坡。

　　日子一天天无声地滑行着，分离的日子不会淡忘，相聚的时间更值得期待。非常喜欢画家朱乃正那幅《冬至，春远乎？》的油画。在冬天来欣赏这幅描写冬天风景的作品，能感受到那个既普通又特殊的冬天画中的意境和画家那充满希望的内心世界，品味画笔扫过画布时滞留下的点点色彩所寄予的无限深情。一样的冬天，不一样的意境。母亲不在我身边，我不在女儿身边，这让我深刻地体会了人生历程中必然会体会到的情感。就像苏轼的“人生无别离，谁知恩爱重”的情境一样。冬至，春远乎？冬至，我在憧憬中幸福，在思念中快乐。

　　亲爱的朋友，承载着中华民族的文化血脉和思想精华的中国传统节日的冬至到了，萧瑟的天空，时尔有一阵阵的风刮来，捎来的是季节的问候。天时人事日相催，冬至阳生春又来。今天是冬至，不知是哪朝哪代哪位老祖宗流传下来了“冬至饺子夏至面”的风俗，我刚刚包好饺子，为亲爱的您送上一盘：平安皮儿包着如意馅儿，用真情煮熟，吃一口快乐二口幸福三口顺利，然后喝全家健康汤，回味是温馨，余香是祝福！

　　天时人事日相催，冬至阳生春又来。又一年冬至，祝所有的朋友冬至快乐！

　　一早，就被窗外放肆的风声吵醒了，就没有了睡意，起床，洗漱好。本以为今天会是好天气，没想到入了冬的天也会这样的阴霾。空中厚厚的云层给万物找上了一层迷茫。西北风无情的吹着一切，吹尽了世间残留的点点温暖，卷着无数已踏入轮回的枯叶横冲直撞，一年辛辛苦苦积累的美好在灰色中化作尘埃。江南的冬也是可以这般的不含诗意的吗？

　　“今天是冬至了。”两个晨练的老人说着，坚持在寒风中慢跑。这样的时令和两个老人的年华很相合，只是在心里默默的祝福着他们。是啊，冬至了，离春不远了，却还要承受温暖来临前最彻骨的寒冷。等待，既然是无可避免的，那么就静下心来好好地享受，毕竟冬天也是美丽的，只是没有另外三个季节那样繁华，冬的美是白色的，是最纯粹的。

　　中午的时候，接到妈妈从家里打来的电话，问我什么时候回家，告诉她快了，就要去买票了，在电话里，又关照了我几句，叫我多穿衣服。最后问我今天吃混沌没有，当时我的心就碎了，足足半年多没有回家的我再也不能坚强。挂上电话，在阳台上站会儿，风没有一点小的意思，裹着白色污染转着圈从地上上升到屋顶，然后分散开。飘向远处，慢慢降落。路上的人们一改往日高傲的走路姿势，裹紧衣服，低着头，弓着背，逃离这风口浪尖的寒冷。他们知道今天是冬至吗？也在赶回家吃混沌吗？也会静下心来欣赏这样的冬吗？

　　入夜后，外面那条以往繁华的主干道上出奇的安静，昏黄的路灯照着冷清的人间显得很是萧瑟。看着电脑上篇篇美丽的文，一次又一次的被打动，庆幸终究是有个藏身的地方。

　　忽然外面有人大喊下雪了，是吗，这座城市应该不会在这时早早的就下的。出去看看，人们好像一下子从什么地方冒出来了似的，被这早来的雪从温暖的房里揪到夜幕下感受年前的寒。是真下了，地上已经斑斑点点的湿了。抬头看看无尽的黑，在目光能及得得范围之内，这冬的精灵欢呼雀跃着从未知而来，飘洒着，乱舞着，翻飞着，对于他们又是去向未知。探出身，想用最直接的方式感受下冬天最美的气息，没有想到，原本轻盈的雪花在张牙舞爪的狂风中也能这般的痛击人面。收回身，无意间看见路灯下很热闹，无数的白点在那里盘旋，凑成一片，像极了夏天的飞虫，追逐着可怜的一点光明。人群慢慢的散去，看了下，也就够了，阵阵寒气还是将他们逼退到狭小的空间里守着一片人造的温暖。于是，又安静下来了，归还了精灵一个自由纷飞空间，再不必拘束，肆意的放飞吧，热闹吧，旋转吧。

　　最后，我也退回到房间里，加了件衣服，继续欣赏我的文。发了个信息给秋姐告诉她我这里下雪了，她会给我说叫我赶紧去拍照，我笑笑，拍照，傻秋姐，现在是晚上啊，怎么可能拍的清呢？其实我是想借你的笔记录下这份纯洁的。这场雪坚持了没有多久就收场了，没有我想象中的那样在明天的早晨能还世界一片洁白。只是我的一厢情愿。

　　今年的冬至和往年稍有差别，这是我学生时代的最后一个冬至，不知何去何从的我还在迷惘，我在思考，但愿这场雪能带给我一个较明晰的答案，我会感恩。

　　这天是2007年12月22日星期六，我强打精神强颜欢笑地为来我家学画的孩子们辅导完了画画，便冒着严寒来到了浴池，一头扎进了如丝如烟的水笼头下，任细细的水珠喷洒在我的脸上身上，我的眼泪就如同秋天的小雨一般倾泄而下，和着水珠流淌个痛痛快快。从来没有想过人到中年还会遭遇这样的伤痛，经过多少世事沧桑，以为自己不会再为任何事情而哀叹；走过了多少春夏秋冬，以为到了这个年龄自己已有足够的定力，不会轻易的让自己的心疼的发慌。然而一切还是发生了，毫无征兆的发生了。昨天还是春光灿烂，今天就己经是雨雪风霜；昨天还是笑谈如常客的座上宾，今天就已经是唇枪舌剑的冤家了，让我毫无心理准备，让我的心犹如万箭穿心一般地难受，又像是被谁硬生生地被撕裂开来，上网的年头已经不短了，各色人等在我的面走马灯似地也换了不少了，然而我却从来没有为哪一个网友的离去落过泪，也从来没有人能真正地伤害我。将身子完全地埋进热热的水中，想就这样一直静静地躺下去，在这单纯的、洁静的水中就这样躺下去一直到永远。年龄不小了，我明白自己心中的痛不是情感的失落；不是又失去了一个常来常往的文友；不是少了一个可以无话不谈的朋友；而是心中一个高大、正直、公平的偶像的轰然倒蹋，一个对美好事物的憧憬的破灭，一个对人间真、善、美挚爱情怀的向往。长久以来一直以为和他是肝胆相照、个性相同、文笔相当、情趣想投的一对好文友，相识相交一年多，对对方的文章了如指掌，如数家珍，相互欣赏，相互点评，相互捧场，善意批评，尽管QQ聊天是近几个月的事，但总之我们都认为对方就是自己想要寻找的异性好朋友，他曾经对我说过来红袖最大的收获就是认识了我这样一个朋友。本以为我们的友谊会天长地久，我们的关系没有人可以替代，然而一切并没有往我期待的好的方面发展，我们之间表面看似牢不可破的和谐关系却由于我的一篇文章被彻底地打破了。

　　我和他的关系成也文章，败也文章，没有红袖的牵线搭桥不会建立我们的深厚感情；而没有文章，我的生命中也不会遭遇到这样一次刻苦铭心的伤痛。真的有点后悔写了这么一篇文章。想想真是可笑，一篇文章会有如此之大的能量吗？尽管它为我带来了二万多的点击率，引来了100多篇读者的评论，被推荐飘红，进入红袖排行榜和继续阅读，被邀请发到论坛飘红置顶推荐首页，但是我却做梦也没有想到一篇再普通不过的文章居然有摧毁我苦心经营了一年之久的友谊的阵线，没有想到会招来朋友如此之深的误解，更没有想到它会成为污辱我人格的一根导火索，来到红袖二年来写了156篇文章，自己觉得有的文章文笔比这辛辣，选材比它敏感，用词比这尖刻，但却从来没有遇到过这样的伤害。也许它触痛了这位朋友内心深处敏感的神经，也许他认为我是在有意无意地揭他的伤疤，反正他认为我的每个观点与角度，都是有寓意的，都是对我们之间关系的否定。他一改过去的绅士风度，不仅在我的文章后面直言反对，而且发消息大发雷霆，说了很多难听的话对我横加指责。对此我不断地发消息让他明白我写文章虽然也有灵感来源，但绝不是来自于他，而是看到网络中有这样的大讨论，于是才想起写篇文章赶赶时髦，凑凑热闹的，我向他坦露了我心中的痛，希望我们能好好地谈一谈，几天后他终于露面了，一见面他就向我道歉，说他尽管很生气但是我流泪他很心疼，一直担心我，让我不要再生气，他会吹笛子给我听的。我们终于又和好如初。我终于舒了一口气，心中的一块石头落了地，甜蜜地睡了一个好觉。

　　然而一夜醒来，没想到又发生了更大的变故。周六是冬至，是入冬以后白天最短黑夜最长的一天。一大清早他发来的消息让我不得不扔下学画的小孩子们和他又一次地解释，我真是做梦都没有想到他的头脑里怎么会一下子冒出许多怪异的想法，难道他以前对我的情感都是假的？他一直在怀疑我的真情？他说：大雪，直说吧，你的很多观点就是在影射我，我能看懂，别以为谁是小孩子。昨天我是真心的，今天还是真心的，告诉那个人，别在那里胡说八道就行，有理说理，损人不行！（因为一直有一个读者朋友是以匿名发表评论支持我的。我查过他的ID，他是个河南人）我说：你心胸太狭窄，我一直把你当成是好朋友，哪里会影射你呀？你说：不管什么招，那个人敢使，我就敢接，而且他必败，还没有谁能说得过我呢。大雪，你要想解除我的疑虑，也行，你现在就在我的文章后面来个匿名让我看看，我不查他，只查你。我说：这么说你一直怀疑匿名发表评论的人是我了？好的，我马上发，不过发过后我们也就做不成朋友了。你说：我就这样，向来心胸坦荡，正直！从不搞阴谋诡计。我说：你这样怀疑我亏你想的出来，我为什么要在自己的文章后面匿名和读者辩论呀？你说：因为你说不过我，在自己的文章后面，不能为所欲为地反驳别人，这谁都清楚。我按照你的要求发了一条匿名给你，你看到不是一个ID，但你不会服输的，你说没有看到。那一刻我的泪再一次地流了出来。你说：还有件事，请你以后不要审我的稿，行吗？我说：我是编辑审你的稿的权力都没有了吗？你说：因为我不喜欢你审我的稿。这样说行吗？我说：走的近才发现你的真相。你什么心胸坦荡？你太心胸太狭窄了。你说：我心胸什么样，不是你说什么就是什么的。我怀疑你了，就直说了，怎么了？不好吗？总比当面一套，背后一套要强多了。

　　哈哈！这就是你一向标榜自己的公平正义、光明磊落吗？尽管我受到了极大的伤害，但我珍惜我们建立起来的亲如知己的关系。我给你留言：我写文章你那样说我，我一直没说什么，别人反对你那是别人的事，和我无关，你为什么一切都要算在我的身上呢？你不仅误解了我文章的内容，而且你还污辱我的人格，你真的深深的伤害了我。你静下心来好好地想一想，我会那样做吗？让我们都冷静下来想一想吧，我真的不想失去你这样的朋友，三天后你没有想通就把我删了吧！

　　网络中的一个朋友曾经告诫过我：不要光看一个人表面上的文章，有时候文并不如其人。但是我没有懂。在这平安夜中，我一个人静静地坐在冰冷漆黑的房间中，回想着走过的道路，翻看着能编一本书的聊天记录，泪又不禁从眼角滚落而下，依然没有你的消息，依然看不到你的身影，我不知道在这表像的背后是不是还有其它的原因？但我知道以你的心胸你是无法原谅我的。三天过去了，十一点到了，最后的约定没有实现，那不如由我删了你吧！再见了，我曾经的朋友！黑暗的冬至已经过去，过了冬至，天就会越来越长，黑暗将会变得越来越短，在明媚的阳光下，我会擦干眼泪笑着走好明天的路！孤独的夜晚独坐在冰冷的电脑前，任眼泪在脸上流淌，任张学友哀怨的歌声在房间中回荡：

　　相识于偶然，相守于必然。我和她一直深信不移上天的安排，曾经一起感谢着天意。如今我独自一个人，不再想做那个只懂得整天儿女情长永远不敢面对长大的可悲男孩。是她让我懂得什么是成熟，是她让我懂得过往的事情不能再回来，是她让我懂得在我的人生中有段无奈的爱情……

　　记得当初的誓言，“如果要我忘记，那么我情愿去死”。那时，我们还是孩子。如今长大了，知道了被甜蜜冲昏的大脑只有在冷静时才是正常的。开始沦落，开始报复，开始仇恨。在无奈的日子中一个人过着没有灵魂的生活，仇恨所有人，把自己封闭，留给别人的只会是因失望而变的麻木的脸。朋友说我不懂什么是笑，是冷血动物。我只会静静地看着他们，不会让自己心思显示在他们眼前，我不相信任何人！

　　高二浑浑噩噩的走过。从进入教室的那天起我就是另类，因为我根本不在乎那些所谓的规矩。红色的头发在这群孩子当中显得那么的桀骜不逊，仿佛一切在他眼中都是雾气，不存在有形的实物。和老师在班级中直接开骂，被家长领回家；打架，抽烟，酗酒，在我这里只是家常便饭。老师无奈，父母伤心，而我依旧我行我素，我的心里只有对爱背叛的恨！

　　开始了疯狂，沉浸在自虐当中无法自拔！我的生活就是这样，我不在乎！

　　自我支配的时间多了，我开始读一些课外书。开始了我的迷惘。在偶然的机会与我现任的女朋友相识与网络，一起写着属于自己的文字，我们彼此珍惜，互相鼓励。也许是痛到一定程度就会忘记了痛吧！我竟在慢慢的改变，一直喜欢的伤感音乐也随着心情的转变开始改变，开始了对轻快音乐的喜爱。

　　可是当我面对她，我无法这样，我耐心的听她说，跟她说，说不上为什么，我就是这样不懂的喜欢上了她，歇斯底里的……我们约定了一起考S大，如果我成功了她就答应做我的女朋友。我在视频前重重的点头，在心里狠狠的发誓，“我不会输！”

　　冬天好象开始了，而我却不觉得冷，有种身在春天的感觉。

　　奋斗成为了我的快乐，我不再仇恨。当离开我的人回来的时候我是笑着面对她的，我告诉她我很好，希望她不要再像以前那样傻了。

　　现在在我的生活中还有什么值得我去留恋？我已经不再是一个人，因为有个约定陪伴我。我相信她，不管最后的结果是什么，我都不会忘记她给我的美好。我们不会给彼此压力，只希望对方不要无奈，开心就好。

　　有时网恋也是需要用一生去回忆的。这是她告诉我的。我告诉她我不希望去回忆，回忆再美好也没有拥有幸福，我只想把握住现在和未来。过去已经过去！

　　今天我又看您去了……妈妈，您看见了吗？今年又多了一个人了，除了儿子、柔京，还有我们可爱的美莲！

　　妈妈，很远就看见您孤零零地站在寒风里了，刹那间，儿子的心在颤抖、泪珠儿盈满眼眶……妈妈，您可知道这么多年来我是怎么想您的吗？每当看见别人叫一声妈妈的时候，我的心里就条件反射般的疼痛……

　　妈妈，这个天底下最伟大的名字，我却再也没有权利叫上一声。当我看见女人们趴在您的墓前痛哭失声的时候，我好羡慕她们！她们有这样的机会可以尽情地发泄自己的悲痛，可我只能把您放在我心里……我是男人，我是您引以为豪的儿子，所以我不哭！

　　妈妈，成堆的纸币寄不完我无尽的哀思……努力擦去眼角的泪水，用手轻抚您的墓碑，眼泪几次越眶而出！看见柔京抱着小美莲在您的墓前叩头，我的心又是阵阵发酸！妈妈呀，您可知道，您的外孙在您墓前叩头的双腿似跪在儿的心头，阵阵难受……

　　妈妈像您这样年纪的人，本该是儿孙满堂的，可您却早早就长眠于九泉了，让我们肝肠寸断！妈妈，儿子现在心里已经没有恨了，您的离去我不会再怨身边的任何人了……可我还是无法原谅您，您怎么可以这样做？怎么这么小气？您有什么权利结束自己的生命？您是为了给我们减少负担吗？不是，您这样做更让我无法释怀！

　　妈妈，在您离开的日子里我是怎么过来的，您知道吗？我真的快死掉了……上学的时候没人陪我，在外求学时，每当看见同学跟家人、父母撒娇的时候，我总是刻意回避，总是一个人偷偷躲进图书馆里，把自己对您的思念，倾注在只有自己才懂的文字里，那饱含泪水的100多篇的日志，是我对您最深的怀念……

　　妈妈，儿子很可恶，儿子很不孝，儿子为了个人感情曾选择离开这里就永远不回来了，只因那时我是抱着再也不想回到这个伤心的地方出去的……回来参加工作后，我真的找不到属于我想要的那种激情，每天都跟机器一样做着重复的事。当初由于出于对爸爸的怨恨，根本就不理会爸爸为了这个家有多么辛苦，我不稀罕父亲那种所谓的事业成功。只因我心里只有您，您的离开令我无法释怀，才有了对家人的恨……

　　妈妈，原谅儿子当初的不懂事，原谅儿子曾经对整个家族的背叛……

　　妈妈，儿子在天堂门外遥望您的墓地，看着您已经永远定格的遗容，看着您的家四周青松翠柏，心里稍稍有了些许宽慰！妈妈，儿子真的好想您……

　　妈妈，您微笑着系着黑纱的照片就挂在我们家最显眼的地方！每次我一个人静坐的时候，您都会用凄婉的眼神看着我，我知道您不想离开……

　　妈妈，您用血把我养育，用您的爱把我罩在暖暖的眼光里……我的亲娘，不知道隔世的您，此刻也在想念我吗？在儿子亲手给您安的新家里，此刻是否也有灯火阑珊？您是否还靠在家的门槛上，痴痴如以前千万个儿远行时的挂念？妈妈，今夜您走进我的梦里吧！我想让您再次疼我，我想牵您的手……

　　妈妈，已经是冬天了，风寒、天冷！娘，就让儿子再次给您暖暖手吧，娘行千里儿担忧啊……我的亲娘、妈妈在您离开几千个日夜的今天，儿点燃蜡烛为您祈祷，我买了您最喜欢的樱桃，在温馨的烛光里，母亲您开心地品尝吧！

　　妈妈，您可以安心了，我现在过得很好，已经有了属于我的真爱了，有美莲、有爸爸、有姐姐，这些我生命中最可敬、最可爱的人陪着，儿子很幸福！

　　妈妈，您的儿媳很贤惠、很善良，对您的儿子照顾得很好，您放心吧！柔京在我面前是完美的，我们会一路走好的，一直一直走下去……

　　妈妈，请您相信我们，一定会的。您的不孝儿已收拾好所有的心情向下一个目标出发了，我会用加倍的努力和更好的成绩来报答您的养育之恩的！妈妈，真的好想您！亲爱的妈妈，请您在我的怀念里入睡吧！

　　吴妈从古城区挤了半天的公交车来到我居住的城西，单为了告诉我一件事情：家里的老屋要拆了。吴妈说这话的时候，竟眼含泪花，语音哽咽。她原不是个脆弱和容易伤感的女人，我父母卧床的那些年，她拖着弱小的病体，前后一人照料，没见过她流过一滴眼泪，现在却为家里老宅的消去而暗自伤神。吴妈的眼泪让我想起父母的眼光，很多时候我似乎已经忘却了这慈爱的目光。

　　老屋不是深宅大院，甚至连小庭院都算不上，与江南的民居一般，石窟的黑漆木门，一幢二层的砖木的小楼，朱窗黑瓦，小径粉墙。推开朝南的窗子，能够一眼望尽后院的景致，一块湖石，二株芭蕉，三棵老树，几朵红花，原先还有一处莲花小池，后来也填了。岁月变迁，老斋的朱窗掉了颜色，楼板在走动时，会娇气地发出轻叹之音，屋顶的网砖间更会在稠雨之际，悄悄滴落几星儿水珠。这水星儿若是滚动在荷叶之上，也算是人间的美景，或沿着黑瓦的棱角落下，砸在青石上，所发之音也称得世间清音的话，可是在浓雨愁煞人的时候，淋湿了木壁的墙板，湿润了满室的空气时，就只是一腔恨事了。

　　我父亲一生钟爱京剧和评弹这二门戏剧，早年在上海求学，便有机会去海上的“天蟾”舞台，一睹梅博士的风采，虽经八年离乱，梅先生已经久不登台，但重登舞台神韵依旧。父亲依然记得那次梅先生的杜丽娘的美态，很多次甚至有唠叨的嫌疑来向我炫耀，可我能够看到的梅先生只是梅门嫡传的小梅先生。父亲说台湾的张少帅给了小梅先生得其父十分中一分的评价很是精确，梅老板的《贵妃醉酒》，当世无人能重现。至于评弹是父亲晚年的挚爱，午后去书场孵上二个小时，一边听艺人的白话，一边和他的老朋友们谈论山海经。再后来身体不容他出门，就捧着个半导体收音机，午后躺在窗前的阳光下，一杯清茶闭目养神。弦索的清音从小楼里传扬出去，在后院弥漫，又随微风越过高墙飘到碎石的弄堂里。走在江南的小镇的午后，你不时会隐隐闻及这样的吴侬软语。

　　吴妈是听不懂评弹的，但她却喜欢父亲讲的故事。在没有电视的那年代时，夜晚小楼的昏黄灯下，父亲能够享受到当红艺人的待遇，母亲会亲手给父亲泡了茉莉花茶，吴妈则会替父亲点燃火柴，我也乖巧地爬在他的膝上，眼睛巴望着父亲的嘴。我读的第一本明清小说居然是在父亲口中。父亲虽讲不了吴语，中州韵白倒是流利，一直以为他是京戏看多的缘故，很久后听叶嘉莹教授讲唐宋词，才知道父亲的韵白并非全得自戏曲。

　　当小楼里只剩下吴妈的时候，陪伴她的竟然是那架旧的收音机，还有那午后才有的“空中书会”。吴妈一边织着她永远织不完的绒线，一边就听着广播里的才子佳人。有时候我也会多嘴问她，你真能够听明白他们唱的？吴妈笑着说，我是放给先生和太太听的。

　　老屋真的老了，一场台风刮塌了院墙的一角，落下的青砖砸断了倚墙而生的古石榴，时间快到中秋了，石榴树上的红宝石就要绽开笑脸，吴妈在电话里对我哭，那是中秋夜祭月用的啊，先生和太太都喜欢吃这东西，这下我该怎么办啊。

　　老太太还生活在记忆里，在她的生活里如果没有老屋还有这院中的花草，她不知道如何面对。只是这黑瓦青砖绿树红花，何尝不是我心中的隐痛。

　　那夜，心境很是难以平静，翻开晚报，看到一则介绍“小王山”的报道，标题用的很激动。这座深藏在苏州西南穹窿山里的小山我是知道的，但我真的没有想到，她已经到了奄奄一息的地步。说实话我没有想到，今天的苏州已经到了容不下这方寸一隅间的绿色。

　　我打电话给星兄，说找个周末去山里看看。星兄在电话那头很果断回绝，说有时间你还是去老屋看看吧。

　　很多年前，民国元老李根源先生，在背靠太湖的穹窿山中的小王山上，历十年心血，倾暮年最后精力，筑路建舍，疏泉凿石，植松柏十余万株，营造了风光旖旎的松海十景，一时间扬名于京沪。最初李根源先生只是看中此山的风水，便于安葬病逝于吴地的母亲，不想在后来的营造过程中，引来多方名流的身影，赏景之后，赞叹之余，自然要留些墨宝，于是题诗赠画成为来小王山的必修课。先生得此佳品不忍独享，又苦无力全部展示人前，忽生妙想，将名人之墨宝摹刻于山崖岩壁。数年间小王山的石壁上，留下了五百余条摩崖石刻，几乎集齐了民国书法大家之墨宝，堪称近代书法的艺术宝库。

　　几年之后日酋霸占吴中大地，或崖上篆刻的东西还称不得古董，所以也不值得剥下带回，可满山的松柏却是成型的良材，砍下至少还可以换个现钱。于是十万松柏毁之八九。又过了几年，小日本跑了，村民习惯了满山的青翠，又开始植松种柏。四九年后，李先生离开了苏州去了北京，临走时一再嘱咐村中老人，要好好看待这些松柏，他还要回来的。村里的人知道，等先生再回来的时候，也就是在他母亲身边找块小地方安息。

　　后来村里的老人死了，山上的松柏也有了往昔的模样。可是，有一年，山上的石头可以换钱了。穷了几辈子的藏书人，忽然发现自己守着金山在讨饭，年轻的找把锄头就去挖山……

　　幸好山不可能一夜间被挖完，所以今日的小王山还留有半壁的山体，几块飘摇于风雨的断碑。残缺或也是一种美，对苏州来说，带上些忧伤的痕迹，似乎更贴切，也让人多一分怀恋。

　　江南梅雨的季节实在不好受，闷热还有潮湿。雨下了很久，似乎总没有下畅快的感觉，那稠雨中的城市早没有了旧时的冷落，一个城市总有属于她的那份心境，小桥流水，粉墙黛瓦，其实都不代表苏州，远离尘嚣的那份心底的冷落，或才是苏州有别其他城市的。

　　偶然走过曲园，发现狭窄的小巷里，又多了几家买早餐的铺子，生意好像还很不错，路过的行人没正眼去瞟上一下这名声在外的园子。探身往里张望，园中竟没有希冀中的笛声，甚至连老苏州的轻语漫谈也没有。曲园外墙上的那块木牌似乎是新钉上去的，停了步子，抬头细看，原来曲园今天已经变成国家重点文物保护了。那个素来是周边老苏州喝早茶聊天的地方，忽然间升了地位，难怪那群老先生的笑声消失在小巷中。

　　夜来烦躁，无心写字，找出早先朋友送来的太炎先生的传记翻看。最早得太炎先生之书，还是在十余年前。一日去苏州古旧书店淘书，姜先生对我说，新来了太炎先生的文集，东西是不错的，不知道你看不看地懂。书是新式装帧的，而且也不全，只有零星的几种，不过价位实在便宜，一册《春秋左传读》外加二种，精装近千页，才售三元人民币。拿回家我父亲奇怪地问我，这东西你也能看了？

　　说实话，我到今天也没有真的看懂。不过那时候开始对太炎有了兴趣，特别是在读了民国史后，对他更有一种好奇。当然于太炎先生始终没有产生过评写的念头，换句话说是没有这样的勇气。十多年里，有时候会在其他一些史料或文章里看见别人记述下的他，发现好玩也就抄之下来，不想就有了那篇太炎先生的故事抄。

　　今天下午，忽然接着老家二哥的电话，说“父母的坟我已祭了”，我蓦然记起日子已近冬至。今年的冬至日是12月21号，显然二哥是提前祭祖了。冬至，是我国农历中一个非常重要的节气，是二十四节气中最早制订出的一个，是我们的先人在二千五百多年前用土圭观测太阳测定出的。冬至是北半球全年中白天最短、黑夜最长的一天，过了冬至，白日一天长一线，是阳气回升的吉日，故为节，当祭祖。

　　今晚小雨，窗外滴滴嗒嗒，看书看不进去，直想着二哥的电话，心情一时难平。忽想到白居易《邯郸冬至夜思家》的诗来：邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身；想得家中夜深坐，还应说着远行人。这是一首游子思家的绝句，字字浓浓乡愁，恰似江水东流。白居易（772—846），字乐天，号香山居士，今陕西渭南人。800年中进士，历任左拾遗、东宫赞善大夫、江州司马、杭州、苏州刺史、太傅等职。白居易是一位伟大的现实主义诗人。他的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗。他提出“文章合为时而着”，“诗歌合为事而作”的主张。

　　“诗歌合为事而作”，白居易合为自己不在家过冬至一事而作《邯郸冬至夜思家》的诗，千古传诵，当为精品绝句。精在何处？一是语言直率质朴——冬至客居他乡，抱膝面灯影伴；想着家人夜坐，一定说着我这个不在家的人。明白如话，感情真挚。二是立意新颖奇妙——平平淡淡地写出家人“应说着远行”的我，从而显示“我”的思家心切。这与杜甫《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看”，有着异曲同工之妙。三是构思别致独特——绝句无一“思”字，平实道来，却字字流露不尽的“思”情。“抱膝”画出“我”的孤独；“灯前”烘染着“夜”的静“影”；一个“伴”字怎了得，使“身”“影”相对又统一而更显孤零；“想着家人”想象出家人也在想念自己，“说着”远行的“我”，更加激起我的思家之情缠缠绵绵。在唐代，冬至当然是一个重要的节日，是一个穿新衣，家人团聚的日子。恰这天，白居易在河北的客店里孤独面灯，其思家的体验可想而知。

　　窗外小雨依然，风好像大了些，窗玻阵响。读《邯郸冬至夜思家》的诗，自然我也思家缠绵起来。冬至节，我们老家的习俗如清明节，都要祭祖，或修坟，或培土。于是，我读着白居易的诗，便就想象二哥如何“抱膝”于先父慈母坟前烧纸，如何嘴里喃喃低语“说着远行”的我，如何合掌祈祷保佑后人平安的画面。不过，比起古人白居易来，我们幸运得多了，有了现代化通讯，思家的情绪被空间的无线电波稀释了许多。冬至，阳气回升的吉日；冬至，相互祷告安康的吉日。

　　而今天的这场秋雨，应该就算是秋天告别的礼仪和脚印了。这最后的一场秋雨，就是为了迎接冬天的来临而降落的。它缠缠绵绵、飘飘洒洒、恣意飞扬，把整个天地间都濡湿了，就连空气也似乎可以拧出很多水份来了。寒冷的冬天，就会尾随着这场秋雨的结束粉墨登场、开始了它严酷的统治了。而我们也会再度欣赏冬日无尽的风光了，那留存记忆里的千里冰封、万里雪飘，无比壮观的冬景，就会让我们暂时忘记冬天的寒冷和可怕。冬天也会用它无比温柔的一面，来抚慰我们失落的情怀，解除心灵上的恐惧和担忧。不管怎么说，季节的转换和更替，总是会让我们有些不自然和留恋。其实，适应了，也就没有任何区别了的，春夏秋冬也就都一样的美丽可爱了的。

　　或许因为，下一轮的轮回谁也不知自己将会扮演什么样的角色了呢？尽管，心里还是希望做今天的自己，那幽幂中主宰万物命运的神灵，岂敢泄露天机呢？既然，做不了主，那就只有听天由命好了。只要在这天地间生存着，哪怕只是一片不起眼的落叶，也就有了机会报答所有的恩情；只要心里有这份念想，不管是以一种什么样的生命形式存在，都足以感天动地的了。世俗外在的形式，没有必要非要循规蹈矩的去践行的。好好珍惜今天才是上策，明天如何？到时自会有分晓的，就像这秋尽冬来一样自然交接的，一场普通的秋雨就把一切都搞定了的。

　　也许，这场雨，就是最后的一场秋雨了。为了礼貌，为了迎接冬天的到来，这是必须有的一场秋雨。既是握别，也是欢送。这繁文缛节，竟然连季节也娴熟了。看来，万物之间还是相通的呀！只是彼此不知，没有交流，没有沟通罢了。

　　这场雨，自是不同一般。先是温温柔柔的，一丝丝的飘着。然后，一点一滴的下着。再然后，淅淅沥沥，噼噼啪啪，狂轰乱炸。窗前的芭蕉，就有了韵律，像有一只无形的手在弹着一曲不知名的乐曲。是那样的悦耳，是那样的清脆，是那样的荡人心魄、引人遐思。

　　喝着氤氲的茶水，看着窗外的雨景，听那雨打芭蕉的乐声。感觉是那样的曼妙，这样的人生，虽普通，但给人的感觉踏实。有丝竹之乱耳，有自然的韵律，有无边无际的风景供我赏析。这样安稳、与世无争、恬淡的生活，不比老陶幻想中的场景更怡人吗？生活在这样的时代，有这样安稳、宁静、恬淡的生活能不满足吗！这样的时代，这样的社会，作为一个单纯的人来说，还会有什么不满足的呢！

　　社会前进，人也不落后。就如人对四季的态度一样，每一个季节都有它的可取处，也都有它的局限处，唯有将四季融合在一起，才会完美。其实，我们都知即使将四季融合在一起，也无法满足我们心底的渴求。人的欲望，是人类最大的敌人，是人无法战胜的对手。没有心底无穷无尽的欲望，就不可能推动社会的进步和发展。世上的事物，都是相对的。就看如何去开发和引导、疏流了。

　　我知道，这场雨是秋完美的落幕，也是冬即将来临的序幕。我们的人生有这样严谨的作风吗？

　　从窗缝里吹入的风，已经有些凉意了，还带着哨子声呢！北风呼啸，大雪纷飞，已经距我们不远了。

　　朋友啊！乍寒还暖的时候，不要忘了保护自己哦！这个时候，最是容易伤风感冒的呢！不要像我一样，永远也长不大，总是让亲人操心、担忧、唠叨......

　　这场秋雨伴冬至，不要轻视哦！请做好防寒保暖的措施吧！

　　夜好静，父亲房间的空调声显得那么清晰悠远，我暗自笑了，想必父亲一定是忘了关空调而睡着了，因为他是舍不得整夜开着的。

　　想继续昨晚未看完的那本杂志，而床上却已没了它的踪影，探身张望，却发现它竟然歪歪斜斜地躺在地板上睡着了，不惊扰它了。我懒懒地躺着，任思绪天马行空。

　　床前的灯光亮得刺眼，却不想去熄灭它---这仿佛是黑暗中的阳光。于是，便闭着眼睛，感受着它温暖的抚慰，让它陪我一起翱翔。

　　忽然，听见父亲卧室的门扭动的声音，随之客厅里传来他有些沉重的脚步声。

　　莫非白天他吃东西吃坏了肚子？不会啊，上午的水饺他没吃几个的，说想喝清汤面，我还特意为他和母亲做了两碗手擀面呢。

　　声音不敢太大，怕惊醒了身边正甜睡的小侄---弟弟在老家教书，不到双休日不回来，弟媳今晚在医院值班。

　　“你妈可能身体不太舒服，不时喊叫。”父亲说着就扭开我房间的门锁，站在了门边，很孤独无助的感觉。

　　“啊？咋回事？”我立刻翻身下床，疾步走到父亲的房间。

　　母亲的眼睛好大好亮，却充满了恐惧不安，灵活的左手伸出被子擎在头部左侧手术伤口处（两年前她因脑溢血做了开颅手术），嘴唇稍稍咧开，有些许痛苦的表情在里面。

　　我忙俯下身子，微笑着柔声问：“妈，您怎么了？哪儿不舒服啊？您用手指指指好吗？”

　　我轻轻抚摸着她的手。她望了我一眼，嘴里再次发出焦躁痛苦的声音，令我不寒而栗。怎么忘了，失语的母亲一直神智不太清醒的，也无法正确地用肢体来表情达意的啊！我知道我又难为她了。琢磨吧，猜测吧，像以往一样。

　　我摸摸她的额头，没有发烧的感觉啊。父亲立刻把体温表递给我，我掀开被角，打算给她量量体温，她狠狠地瞪了我一眼，摇着头，咧着嘴，特抗拒似的。我只好贴了贴她的额头，一点也不烫的，忙安慰道：“妈，没事的，您别紧张。”而后我把手轻轻伸进被子里，摸了摸她的腹部，不烫也不胀啊。量量血压，也正常的。我就更疑惑了，跑回房间，拿了手机，想着打电话给弟媳让她咨询当班的医生或直接让120的车来，到医院检查一下。而父亲却坚决反对，说是夏天在老家时也曾有过一次这种情况，仅仅是一阵就过去了，第二天好好的，想必可能是肚子或头哪儿疼吧，为此他执意缓缓再说。父亲身体也不好，高血压、冠心病，不能生气的，先顺着他吧，一会看情况再定吧。

　　两年来，我陪伴老人的日子加起来也有半年之多，还真的没有遇到此类情况的发生，这是为什么呢？是母亲右侧的身体忽然间恢复了一点知觉？大脑也清醒了？而语言却依然是障碍，导致心情不好，在发泄吗？再看母亲左侧不能动弹的胳臂、腿脚暖袋暖着，都热乎乎的，我用手抚摸半天，依然没有丝毫的动静。我又试图把她的右手拉到我胸口前，让她感觉一下我怦怦的心跳，她却使劲把我推开，此反应和平常她心烦时的表现没有多大区别的，不是清醒康复的征兆啊！

　　我知道父亲比我更担心更心焦，如若真的是头痛脑热的，深更半夜数九寒天，家里还有小侄，母亲前几天还感冒，就不折腾她了。对了，母亲感冒未痊愈的，有一点咳嗽，晚上她躺下时我还喂过她糖浆了呢。父亲说会不会是糖浆没有温热喂服而引发她的肚子疼呢？就这样胡乱猜想着，我后悔着，埋怨着自己。

　　父亲新烧了开水，我用小勺一点点地喂母亲，她仅咽了两小口，后来就绷着嘴不咽了。生病以来，母亲的吞咽总很困难，特别是喝白开水，如若不伴着水果或其他食品仅三两口能勉强咽下外，再喂就绷在嘴里了，一不小心会呛住的。从而导致许多药品都只能在餐中喂服，尽管知道效果不好，但别无他法。

　　父亲示意我别喂了。这时的母亲已稍稍平静了一些，她还用左手擦了擦唇边的水迹，只是目光中依然有些许的不安。我紧握着她的左手，她长叹了一口气，我的心被震得好痛好痛。哎，无法解开的谜团真的让我心神不宁。

　　手机里存有好几位为母亲治疗的医生的手机号，包括省院的，每次有不解进行询问时，他们也都热情地给我或多或少的解释，打消我的顾虑。可这不是时候啊，凌晨时分，怎能忍心去惊扰别人呢？拿起的手机却只好无奈地放下。

　　摸摸母亲屁股下的尿垫，有一小团湿了，忙取出，拿了一块新的过来，正准备放进去。

　　“暖暖再放吧。”父亲的话让我的动作戛然而止，也让我的心再次潮湿。于是扭过头去，把尿垫贴身暖热，又轻轻放进去。

　　母亲的情绪已比最初安稳了许多，父亲坐在左侧，我俯身母亲右侧，就这样静静地坐着，空调依然在响，灯光依然很亮，整个房间里像春天，而置身于其中的我们心头却郁结着一层化不开的冰寒。

　　“爸，没事了，您休息去吧，我陪着妈。”我站起身，轻抚摸了着父亲的肩头。

　　“你快去那屋睡去吧，还有孩子呢。”父亲立刻站起身来对我说，像刚刚醒来一样。

　　这时母亲的眼睛已经没有了精神，折腾了一阵子，可能也累了，也瞌睡了吧。

　　我知道父亲的牵挂，只有他睡在母亲的身边，他才会安心啊。

　　回了自己的房间，再看时间已过去了一个多小时，而我还是毫无睡意。

　　杂志虽然已被我捡起，但我对它却没了一点兴趣。只有床头的灯管依然明亮如阳光，驱赶着黑夜里这潮涌的凄凉，不忍也不想去熄灭它，就让它陪我度过这个不眠之夜吧……

　　真的期盼黎明早一刻到来，明天真正的阳光取代它的温暖……

　　至此，关于冬至，便成了我心里无法摆脱的伤痛，成了我脑海里一幕幕重复播放父亲影像的按钮。

　　按说，我是应当走出那个冬至的。因为我太知道人生的短暂死亡的不可避免。但是谁遭遇着了谁知道，理论与实践永远不可能一个节拍。知识理智是一回事，情感现实又是一回事。与此同时，纪念与怀念，总是暖化心田最温馨的东西，那怕是那些过眼云烟，也时刻能让心田得到亲与爱的沐浴。

　　于是，那个阳光明媚冬天之后的6个冬至成了6个难忘时刻，成了6幕重现往日时光的无言哑剧。当然，剧情与情绪是在不断变化的。开初有抽泣，之后有泪水、有痛惜，现在则多是怀念与留恋了。因为父亲注目与我的那种光芒，即使他离开6年了，也仍旧灼灼有神地照射在我的身上。

　　我似乎看到他坐在房子里读书的样子。冬天没事，炉火旺盛，父亲喜读书写字，还把书上看到的许多名言警句记到纸上。我明白父亲，他小时候没条件读的书，现在要抓紧时间补回来；过去没条件写的字，要抓紧写下来。没人能相信，以父亲半耕半读过2年村校的水平，能在生命的最后10年间写出几万字的日记，能写下基本完整的回忆录，写下有模有样的诗句表达到北京秦皇岛西安等地参观的心情来；也没人相信，这样看上去清秀有格调的人是个地道的农民。好多见过父亲的人都说：你爸是当啥干部的？我说我爹就是个种地的，他们都不相信。腹有诗书气自华，运用在父亲身上似乎挺恰当的。直到去世前二十来天，父亲还捧著书读。父亲一生聪慧，与他充分地站在一点点文化的火苗上点燃了一生学习的导火线有关，与他渴望知识刻苦学习有关。

　　我看到父亲总在田间劳作的辛勤。父亲当一辈子农民，爱土地已经溶化成他的天性。承包土地后因为父母一天天衰老、子女们一个个出家没有劳力的情况下，他不得已一亩一亩地把田地送给别人时，总是显得特别失落。最后剩下的几亩地，他当宝贝似地务息着。原有的草埂被他一锹锹挖了，原来荒着的边角地方，也被他改造成跟好地一样的农田了。冬天农闲，他或赶着几只羊从地里溜一圈，或是在太阳下用步子丈量一遍每一寸土地。他日夜思谋的，是来年种什么，现在准备什么，春节儿女们回来了做什么。

　　父亲给我最深的眼神，还是那些迎送的时候。我许多次写过父亲我为送行的情节了，每一次想起，都像看到他就在面前看着我的走来，看着我的离开。父亲的最后时刻，我守在身边，我看到父亲最后目光里的留恋与不舍，也看到父亲最后目光里的期待与希望。现在天天走在路上，我身上所有承担中的一部分，就是父亲赋予的。我知道我绝对不能辜负父亲母亲的心情，更不能辜负他们在天堂里的眼神。

　　冬至用最短的阳光迎来最悠长的黑夜，在某种意义上预示了我人生的另一种境遇：失去父母的人，心底上最明媚的那一抹已经永远无法现出光彩了。冬至开始一年里最冷的时候，今年尤其明显，恰从今天寒凝大地，气温骤降。这无论从那方面看都是一个分界限：最黑暗的时刻终将过去，日子从此将开始增长。乾坤腾挪，其实就在一时之间。世事人生，那样不是一个道理呢！

　　冬至摁开了我忆念的闸门，于是有了关于父亲的怀想。冬至于冷冻中溶化着闲暇的思想，于是从窗户外冷峻的星光里看到了天地人生中的一些玄机。冬至的早晨收到了今年第一封问候新年的贺卡，朋友从远方寄来的是满满的祝福，这让我再次感受着人间的无限美好：希望永在，活着真好！

　　好久没有静下心来品味这样的音乐了，也好久没有将心将魂静静地融入在这音符渲染的意境中相依相偎着孤独、思念、忧伤、落泪了；今儿个不知怎么的，耳畔一直飘忽着这旋律，轻轻的浅浅的，轻的好似飘摇在天边，浅的恍如萦绕在心海。我喜欢听这样的旋律，可又害怕听这样的旋律，是的，我怕，怕牵动心上那根敏感而脆弱的神经；我怕忆，我怕痛；我不想流泪，我不想哭。

　　今天冬至日，又是冬至日了。“冬至不吃弱（肉），枉自世上活；冬至不吃弱，枉自世上活”，这声音，从今早开始，一直不停地飘忽在耳边，忽远忽近既模糊又清晰，教人生痛，也令人心碎。是谁在念叨？那且近且远的声音那么陌生又那么熟悉；怎么哭了？冬至不吃弱（肉），枉自世上活，听，那声音近了，更近了，近的就在耳边，啊，是父亲的声音，是的，是父亲的声音。

　　爸，今天是冬至，今天，您吃肉了吗？记得小的时候，每到冬至日，您总会唠叨：冬至不吃弱（肉），枉自世上活（到现在我也没想明白，父亲为什么会将“肉”发音为“弱”）；每到这一天，无论多么困难，您怎么的都会买些肉回家。

　　转眼，父亲离开近十年了，十年啊，好长也好短。十年了，父亲的音容笑貌已然渐行渐远，远的似乎只剩下模糊的影子，模糊的令人忍不住思念的心痛。母亲常说：父亲没有福气，眼看日子一天天好起来，该享清福了，可父亲没有享福的命，承受不起这份福禄。是啊，父亲没有享福的命，若是父亲能活到现在多好，父亲百般呵护疼爱的小孙女长大了、也成家了，也能好好孝敬外公了。

　　再过十天，母亲七十大寿了。母亲好静，不喜欢闹热，母亲说，不去劳烦其他人，就我们一家人聚在一起就行了。想想也是啊，我们没几个亲人，虽说也有不少朋友，可何必去劳烦他人呢！

　　母亲这一生从未对我提出过任何要求，上个月我们回老家参加朋友子女的婚礼时，母亲却拉起我的手小声对我说：蓉儿，我也想戴个金戒指；我将手指上一颗黄金一颗白金戒指取下来放在母亲手里说，您看看，喜欢那颗就拿那颗；呵呵，想起就了乐死我了，我母亲的那双“冻疮手”，虽说现在没生冻疮了，可那手胖的就像“发粑”，别说“无名指”，就连小指母都戴不上。母亲长长叹了口气说：算了，我这双手真没福气；看着老母亲那满脸沮丧样，我忍不住的笑着说，叹啥气嘛，您进城来比着手指大小买一个不就得了，又不是只有一个型号的。

　　母亲月底就进城来过“元旦”，她的生日就在元旦后的第二天；爸，当年你没给母亲戴上的戒指，就由女儿替您给母亲戴上吧；爸，您在天上能看见的对吗？

　　爸，冬至不吃弱，枉自世上活；今天冬至，您可一定要记得吃肉啊。

　　北风吹来，雨雾中似乎夹带着雨雪，人们忙着穿上保暖服，两手自然而然插进裤兜，有时还缩着脖子，快步走进两旁店铺，街上的行人更少了。冬至数九，风寒林霜，久违的太阳藏进了厚实的云层里，冬日暖阳也真的是有点太吝啬了！

　　冬至俗称“冬节”、“大冬”、“长至节”、“亚岁”、“首岁”等。早在二千五百多年前的春秋时代，我国已经用土圭观测太阳测定出冬至来了，它是二十四节气中最早制订出的一个。时间在每年的阳历12月22日或者23日之间。

　　冬至这一天从太阳到达黄经270°时开始，是北半球全年中白天最短、夜晚最长的一天。从阴历上来看，冬至又是九寒天的第一天，从冬至开始进入“数九天”，以九天为一九，九九八十一天数尽，寒冬就会过去。

　　冬至是北半球全年中白天最短、黑夜最长的一天，过了冬至，白天就会一天天变长。古人对冬至的说法是：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。冬至过后，各地气候都进入一个最寒冷的阶段，也就是人们常说的“进九”，为一年中最为寒冷之日，标志冬尽春来，是冬春转变之时。我国民间有“冷在三九，热在三伏”的说法。

　　现代天文科学测定，冬至日太阳直射在地球的南回归线，阳光对北半球最倾斜，北半球白天最短，黑夜最长，这天之后，太阳又逐渐北移。

　　泱泱华夏，垂范百世。古代对冬至也很重视，冬至被当作一个较大的节日，曾有“冬至大如年”的说法，而且有庆贺冬至的习俗。汉书中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”人们认为：过了冬至，白昼一天比一天长，阳气回升，是一个节气循环的开始，也是一个吉日，应该庆贺。《晋书》上记载有“魏晋冬至日受万国及百僚称贺……其仪亚于正旦。”说明古代对冬至日的重视。

　　《清嘉录》中有“冬至大如年”之说，《后汉书》也有“冬至前后，君子安身静体，百官绝事。”之记载。从周代起，唐、宋时期和明清两代皇帝在冬至这天均有举行祭天大典，谓之“冬至郊天”。可见，古人对冬至是十分重视的。

　　《汉书》记载：“冬至，阳气起，君道长，故贺。”民以食为天，民间百姓总会花心思用有限的粮食做成别具一格的特色，不仅点缀了节日，也丰富了人们的生活，代代相传。

　　由于中国地域辽阔，各地在冬至有不同的风俗。总的来说，北方地区有冬至宰羊、吃饺子馄饨的习俗；南方地区在这一天则有吃冬至米团、冬至长线面的习惯。

　　冬至俗称为冬节，依照我国传统的历法，以五日为一候，三候十五日为一节或一气，在一年里又分为十二节与十二气，合称为二十四节气，这就是择日学上所用的节气，择日学上是依农历的节气来选定吉课，而所谓的农历则为阳历与阴历的结合，阳历指的就是二十四节气(把太阳运行的周期分为十二个阶段，再划分二十四个节气，一节一气为一个月)，阴历乃为纯粹的月份(按照月亮所行的周期而定)，日子都在国历的十二月二十二或二十三两日。

　　“冬至一阳生”。古人认为到了冬至，虽然还处在寒冷的季节，但春天已经不远了。这时外出的人都要回家过冬节，表示年终有归日，子末有宿期。

　　冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。每年农历冬至这天，不论贫富，饺子是必不可少的节日饭。谚云：“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”这种习俗，是因纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。关于冬至吃饺子有两种说法，民间习俗认为冬至日不吃饺子会冻掉耳朵，也不利农事收获；另一说吃饺子是为了药王张仲景在冬至舍药。

　　冬至为大，源自人们对春的期盼，这不知牵连动多少诗人的情怀，歌唱不绝。杜甫写有两首冬至诗，其中《小至》最为出名：“天时人事日相催，冬至阳春春又来”；唐朝诗人白居易在施行途中逢节有感而作的《邯鄣冬至夜思家》，充分表达了“佳节思亲”之情。

　　冬至有节令食品，因地域不同而风俗不同。在我国北方，至今保留着宰羊，吃饺子，吃馄饨的习俗；而在南方有吃糯米团子的习俗，象征美满团圆；在我们新疆流传着“冬至不吃饼子，耳朵会被冻掉”。虽然各地的风俗不同，但都是表达了人们对春天的向往，团圆的期盼。希望在新的一年里像春天一样生机盎然，像饺子一样和和美美、万事如意。

　　冬至未至，严寒已来。繁华烟云抵不过凄风冷雨。那些古老的传统带着民间百姓的智慧和对幸福生活的向往温暖一代又一代人的天寒地冻。中国古代以二十四节气计时间。冬至为二十四节令之一，即大雪后的第十五天，是我国农历中一个非常重要的节气，也是一个传统节日，至今仍有不少地方有过冬至节的习俗。在十二辟卦为地雷复卦，成为冬至一阳生。

　　冬至经过数千年发展，形成了独特的节令食文化。诸如馄饨、饺子、汤圆、赤豆粥等都可作为年节食品。曾较为时兴的“冬至亚岁宴”的名目也很多，如吃冬至肉、献冬至盘、供冬至团、馄饨拜冬等。

　　吃“捏冻耳朵”是冬至河南人吃饺子的俗称。缘何有这种食俗呢？相传南阳医圣张仲景曾在长沙为官，他告老还乡那时适是大雪纷飞的冬天，寒风刺骨。他看见南阳白河两岸的乡亲衣不遮体，有不少人的耳朵被冻烂了，心里非常难过，就叫其弟子在南阳关东搭起医棚，用羊肉、辣椒和一些驱寒药材放置锅里煮熟，捞出来剁碎，用面皮包成像耳朵的样子，再放下锅里煮熟，做成一种叫“驱寒矫耳汤”的药物施舍给百姓吃。服食后，乡亲们的耳朵都治好了。后来，每逢冬至人们便模仿做着吃，是故形成“捏冻耳朵”此种习俗。以后人们称它为“饺子”，也有的称它为“扁食”和“烫面饺”，人们还纷纷传说吃了冬至的饺子不冻人。

　　在冬至人们又吃馄饨的风俗。早在南朝时，临安人就在冬至吃馄饨，开始时为了祭祀祖先，后逐渐盛行开来，民间有“冬至馄饨夏至面”之说。馄饨发展至今，更为名号繁多，制作各异，鲜香味美，遍布全国各地，深受人们喜爱的著名小吃。馄饨名号繁多，江浙等大多数地方称馄饨，而广东则称云吞，湖北称包面，江西称洋汤，四川称抄手，新疆称曲曲等。

　　吃汤圆也是冬至的传统习俗，在江南尤为盛行。汤圆是冬至必备的食品，是一种用糯米粉制成的圆形甜品，“圆”意味着“团员”、“圆满”冬至吃汤圆又叫“冬至团”，明间有“吃了汤圆大一岁”之说。古人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。”

　　北方还有不少地方，在冬至这一天有吃狗肉和羊肉的习俗，因为冬至过后天气进入最冷的时期，中医认为羊肉，狗肉都有壮阳补体的功效，民间至今有冬至进补的习俗。在老北京有“冬至馄饨夏至面”的说法，因最初制成馄饨在冬至这一天，在冬至家家户户吃馄饨。

　　南方部分地区在这一天有吃冬至米团、冬至长线面、大葱炒豆腐的习惯，在今天江南一带仍有“吃了冬至饭长一岁”的说法，俗称“添岁”。在江南水乡，有冬至夜全家欢聚一堂吃赤豆糯米饭的习俗，用以防灾祛病。

　　在苏州地区对冬至格外重视，传统的姑苏人家会在冬至夜喝加入桂花酿制的冬酿酒，配以各式各样的卤菜，不仅驱寒，更是寄托了姑苏人对生活的一种美好祈愿。

　　在我国台湾还保存着冬至用糯米粉捏成鸡、鸭、龟、猪、牛、羊等象征吉祥的动物，然后分层蒸成九层糕，用以祭祖的传统。

　　冬至进补养生大有学问和考究。冬至在养生学上是一个最重要的节气，主要是因为“冬至一阳生”。按八卦学说，此时为地雷复卦。卦象中上面五个阴爻，下面一个阳爻，象征阳气的初生。我国古时曾以冬至定为子月，即一年的开始。在一天十二时辰中，子时也是人体一阳初生的时间。

　　冬至，俗称“冬节”，在古代是很隆重的节日。冬至过节源于汉朝，盛于唐朝，流传至今。冬至一般在公历十二月二十二日或二十三日。在我国古代对冬至很重视，曾有“冬至大如年”的说法，而且有庆贺冬至的习俗。

　　古代养生修炼非常重视阳气初生这一时期。认为阳气初生时，要像农民育苗、妇人怀孕一样，需小心保护，精心调养，使其逐渐壮大。因为只有人体内的阳气充足，才会达到祛病延年的目的。所以子时、子月便在养生学中有着重要的地位。

　　冬至这天，我们工会对口帮扶一位跨世纪的乡村老人。一大早，小刚率队，我们一伙来去白塔山一个农家小院里探访一位百岁老人。

　　下车后，我们沿弯弯曲曲的青石板小路前行，山坡竹林掩映中的乡肠小路时隐时现，坡连着山，坡依附着弯，九弯十八拐坡，不多时，眼前白墙青瓦的川南民居在竹林中错落排开。院落是典型的三合院古老民居，院前古树参天，各类盆景花卉－字儿排开，奇花异卉，郁郁葱葱，虽是冬天，这里却洋溢着春天的气息。

　　老人今年已满过107岁，右手执一拐杖精气神儿未衰，颤悠悠的起身给我们让座。时至午间，老人热情地请我们喝羊肉汤，大家一边喝汤一边听老人乐呵呵地讲起他的故事。这个出生医学世家的老人总是谦虚说没有长寿秘诀，在我们看来勤劳、乐观、简朴是少不了的。老人主张季节养生，比如在当下冬至时节需要注意保健，她特别主张四个方面：运动、进补、乐观、忽躁。于是，老人随口摆谈起了冬季养生处方。

　　冬天一定要运动。“冬天懒一懒、多喝药一碗。”此时节一定要进行适当的体育锻炼。冬季运动应以静态运动为主，但是不要小看这些运动，对于振奋精神十分有益。可选择散步、慢跑、太极拳等，运动强度以微微出汗为佳，不宜过度运动，大量运动会使阳气外泄，寒邪入侵。运动时间不适合也会消耗体内储存的能量，扰乱正常的生理周期，无法达到健身的作用。最好等阳光出现才外出活动，因为冬季天气寒冷，晨练过早容易使人体受寒冷空气刺激，诱发心脑血管疾病。

　　冬季进补有四忌，冬天要进补，身强如老虎。“今年冬令进补，明年三春打虎”这一谚语流传已久。冬令进补在冬至前后进补为最佳，冬至是一年中白天最短、黑夜最长的一天，此时人体内阳气蓬勃生发，最易吸收外来的营养而发挥其滋补功效。进补食物要有以下几个方面的功能。

　　一是要有保温功能。即多吃能增加热能供给，富含脂肪、蛋白质和碳水化合物的食物，包括狗肉、羊肉、牛肉、鹿肉的御寒效果较好，其他还有鹅肉、鸭肉、大豆、核桃、红枣、栗子、木耳、芝麻、红薯、萝卜等均是冬季适宜食物。

　　二是要有御寒功能。特别怕冷的人可多补充一些根茎类的蔬菜。专家认为，这类蔬菜生长在土壤里，其根部和皮壳中含有大量的矿物质及营养素，比如藕、胡萝卜、百合、山芋、青菜、大白菜等。

　　三是要有防燥功能。冬季气候干燥，人们常有鼻干、舌燥、皮肤干裂等症状，补充维生素B2和维生素C十分必要。维生素B2多存于动物的肝、蛋、乳中，维生素C主要存在于新鲜蔬菜和水果中。

　　冬至，走进一幅幅冬景画面，倾听来自大自然的各种声音，细细品味着最真实的快乐与感动，在一页页冬色发现乐趣和讲究多多，冬天也不再是天寒地冻，但其乐融融，放眼严寒里春天也就不远了。

　　不知从什么时候起，冬至吃羊肉成了老百姓的习惯，以至到现在成了民风民俗，冬至不吃羊肉，这个冬天就没有过好。

　　报载，成都小关庙一条街，冬至一天就要吃掉20000斤羊肉，约1000只羊。而另一条与小关庙齐名的橡树林街，冬至这天也吃掉差不多800多只羊。据说有商家在空地上摆出了200张桌子，场面颇为壮观。

　　成都最负盛名的吃羊肉的地方当数双流黄甲。每年夏秋之季，黄甲便开始了筹办“黄甲麻羊节”，一入冬，“麻羊节”就拉开大幕，招徕四方食客。冬至这天，更是车水马龙，人山人海，四面八方的人都赶到黄甲来吃羊肉，以至于交通堵塞，交警也出来维持秩序。整个黄甲镇，到处都是羊肉汤锅，高峰时，更是一座难求。常常是你坐着在吃，旁边早早的就站着人在等到候，一轮过了二轮，二轮过三轮，一直吃到深夜。吃着的人津津有味，站着的人急不可待，那场面，令人难忘。

　　都江堰当然也不例外，冬至一到，各处火锅店纷纷推出羊肉汤锅，虽不及黄甲的盛况，却也是人满为患。

　　今年冬至又到了，到街头上一转，到处都是羊肉的香味。一打听，吓你一跳，80块钱一斤，那价格就象孙悟空驾起跟斗云，一个劲的往上翻。到店一打听，没有预约定座，对不起，没位子，恕不接待。想起那年在半边街吃羊肉汤锅，排队等座位，站在旁边看着别个吃得香，直是咽口水，难受啊。

　　翻看资料，冬至原先也不是要吃羊肉的。冬至就是我国农历二十四个节气的其中一个，从这天起，白昼一天天变长，夜晚一天天变短，阳气开始上升，阴气开始下沉，故古时对冬至有“贺冬”之称。《汉书》载：“冬至阳气起，君道长，故贺。”冬至过节，北方吃饺子，南方吃腊肉，没有吃羊肉的记载。倒是民间有“冬至不割肉，枉在世上过”之说法，意思是冬至到了，家家都要炕腊肉，做香肠，准备过年了。看到此，心里便释然了。

　　可到了冬至早上，大哥突然打来电话，喊大家去吃羊肉。他还真有办法，火锅店贵，且没座位，咱就自己动手嘛。为了方便他的员工，就在临街的铺子上架起了火锅，买了几百块钱的羊肉，鲫鱼熬汤炖羊肉，还买了一二十个白面锅魁，一大桌人围在一起，吃得那个香啊，连街上的人看见了都忍不住回头一望说，哦哟，满街都是羊肉香啊！

　　今天上午，妻子到集市上买了两斤青山羊羊肉，回到家就开始着手忙活剥大葱，剁肉馅，和面，包水饺。

　　我一边美滋滋地用筷子夹起元宝似的饺子蘸着蒜泥，大口小口地吃着，一便含糊不清地跟妻子说：“好，好。香，香。一碗饺子，一杯酒；饺子酒，越吃越有。”

　　妻子看我吃喝得满头是汗，开心地笑着说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。别管家里有钱没钱，冬至这一天，一定要让你吃上几碗羊肉水饺。”

　　“什么？今天是冬至啊！怪不得你一大早上就出门去采购东西了，还舍得卖这么贵的鲜嫩羊肉给我包水饺吃呐。谢谢啦！谢谢你的羊肉水饺喽！”

　　今天早上，我下了楼，在土管局的花园里散了一会儿步，回到家坐在电脑前，打开电脑，便聚精会神地敲打起键盘，修改《真有本事》这部长篇小说，确实不知道今天是冬至。

　　听了妻子这一番话，我有些做作地大咋呼，小叫唤了几句之后，心里寻思着，你这一席话，真挺好的，一下子让我想起了孟子。

　　上个月，我妹妹小霞从北京回到邹城，在她姐姐家住了两天。那天上午，杜宁开着小车，我们一起送小妹妹到曲阜高铁车站回北京，路途经过孟庙的时候，小妹妹看着我，一本正经地说：“哥，以后没事的时候，你就经常到孟庙这里来溜达溜达，吸收吸收这里的灵气，活跃活跃自己的思想，说不准以后你真的可能会成为一个哲人呐。”

　　听了小妹妹的这一番话，顿时笑得我哈哈的，一边笑着一边说：“是吗？我怎么觉得你这话说的不对劲呀！原来你不知道啊，我早就已经是一个草根哲人了。”

　　我们家离孟庙不远，平时没事的时候，就喜欢到孟庙古玩市场去转悠转悠，淘淘宝。自从听了小妹妹那一番话之后，就更喜欢到孟庙、孟府里去转悠着玩了。

　　这还不说，近段时间，几乎每天晚上，我都要坐在写字台前，一本正经地把《孟子》一书捧在手里，静心地温习一章两章，然后用脑子琢磨琢磨其中的道理。

　　我这一转悠，一琢磨不要紧，尤其是每当阅读到“民为贵，社稷次之，君为轻。得民心者得天下。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。”这些掷地有声的言论时，就会越发地从心里感觉到孟子他老人家的伟大了。并且还意识到了这么一个问题：一个邹城人，上了几年学，认识了几百个汉字，如果连《孟子》这本书都没有通读过，那真是一件很遗憾的事情。

　　今天，我就敢武断地跟大家讲，如果谁不认真地品读、琢磨《孟子》这本书，谁的人生旅途上就会缺少一些美妙的生活滋味。

　　孟轲的父亲，孟激，是一位怀才不遇的读书人。当年，他为了光耀门楣，毅然地离别了娇妻幼子，远赴到宋国去游学，求取仕途。可惜，他到了宋国不到一年的时间便疾病缠身，不久就孤零零的客死在异国他乡。

　　孟轲的母亲，仉氏，祖籍山西并州，是魏国公子仉启的女儿。虽说仉氏的祖上迁徙到邹城的时候就已经不是什么贵族豪门了，可怎么说仉氏也还能算得上是一个标准的小家碧玉。她自幼读书，通情达理，从骨子里就散发着一种大家闺秀的气质。

　　仉氏，天资聪明，十来岁就做得一手好针线活儿，织得一手好布。摊煎饼、蒸馒头，炒菜，烧汤，样样精通。出嫁之后，也就理所当然地成了一个出得厅堂，进得厨房，会打理日常生活的贤妻良母。

　　古书《天中》里记载：“孟子生时，母梦神人乘祥云自泰山而来，止于孟宅上空，母凝视久之，忽片云坠而寤，闾巷皆见五色彩云覆其居。”

　　这种记载孟轲降生时的神奇征兆，虽然不足为信，可胎教的说法，在我国民间却是源远流长。

　　自幼饱读诗书的仉氏，深知胎教的重要性，《韩诗外传》里就有记载她的一段话：“吾怀妊是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也。”

　　孟轲之所以能够成为历史上著名的大学问家，这是和仉氏严格的家教分不开的。

　　南宋学者王应麟撰写的家喻户晓，脍炙人口的“三字经”里，就精炼地记述了仉氏教子的故事。

　　当年，离孟轲他们家大门口不到三里路的地方有一片坟墓。那段时间里，只要有发丧的人群从他们家大门口路过，性情顽皮的小孟轲，就好一蹦一跳地跟在人们的屁股后头乱哄着玩。有的时候模仿孝子、孝女号啕大哭取乐，还经常和小伙伴们玩抬棺材，埋死人的自发游戏。

　　小孩子，哪有一个不贪玩的。玩你就和小伙伴们好好地玩呗，可这个小孟轲，天生的就是喜欢跟人家打架，三天两头的不是把左邻右舍的小伙伴的鼻子给打破了，就是让小伙伴给打得身上红一块紫一块，天天吓得仉氏提心吊胆的稳不下心神来干活。

　　异常贪玩的小孟轲，只要玩疯了就忘记回家吃饭，几乎是天天黄昏的时候，村子里的一些人就能看见仉氏在村子里四处转悠着呼唤小孟轲，从街上拧着小孟轲的小耳朵把他拎回家去。

　　小孟轲的小屁股蛋上，经常留下仉氏的几个手指头印。可小孩子都和小狗差不多，都是一些记吃不记打的小精灵。小孟轲回回挨完打，嚎叫不到三分钟，只要仉氏一眼看不住他，他就又贼头贼脑地溜出家门找小伙伴们玩耍去了。

　　小孟轲整天淘气淘得仉氏愁眉苦脸，咳声叹气。仉氏时常寻思着，这样的生活环境成长起来的孩子能有什么出息，我不如趁早离开这个鬼地方，把家搬得远远的，也许对孩子的成长还能好一些。

　　仉氏起初心里这么寻思的时候，总是下不了决心离开凫村。怎么说这个村子也是她丈夫的老家，七大姑八大姨的亲戚都住在这儿，家里一旦有点什么事情，大家还是都能够相互帮衬帮衬的。

　　有一天黄昏，仉氏几乎找遍了村子的各个角落，急躁得她满头是汗，嗓子都喊哑了，就是找不着小孟轲了。

　　天都黑透了，仉氏在大家和几个小孩子的帮助下，这才在坟地里把正在偷吃人家供果的小孟轲给弄回了家。

　　那天夜里，仉氏坐在床头，借着窗户的微弱月光，默默地看着呼呼酣睡的孩子，心如刀绞，泪流满面。天都快亮了，她这才终于咬了咬牙根，决心尽早搬家。

　　那段日子里，仉氏不顾一些父老乡亲的劝说和阻拦，费尽了周折，受尽了难为，这才在一个远房亲戚的帮助下，把家安顿在她丈夫三姑妈的婆家，邹城市城西的庙户营村。

　　庙户营村里有个大集市，附近村庄的人们都在这个村子里做些小买卖。集市上什么三教九流的人物都有，每逢赶集的时候特别热闹。

　　生性顽皮，好奇又好学的小孟轲，自从来到这个村子里，每天早晨起来，只要一步跳出家门口，仉氏就别想再逮住他了。

　　小孟轲一天到晚串游在大街小巷里玩耍，时不时地就好模仿那些穿街走巷生意人的各种腔调的叫卖声。

　　天长日久的，竟然让小孟轲给练就出一口能说会唱的好嗓子。

　　每逢集市的时候，小孟轲就喜欢跑到集市上，嬉皮笑脸地学着那些小商小贩讨价还价，买卖东西玩，时常是玩得兴起不到天黑都不和仉氏打个照个面。

　　那一年的春季，小孟轲他们家东边的隔壁，迁来了一户人家，以杀猪为生计。

　　有一天上午，小孟轲站在当院子里问仉氏：“娘，他们家为什么天天杀猪呀？”

　　仉氏当时正忙着进屋里去织布，就随口应付着说了句：“好给你吃肉啊。”

　　小孟轲听了母亲的话，十分高兴，哪儿也不去了，搬来一个小板凳，就呆呆地坐在当院子里等着吃肉。

　　仉氏在屋里干完活，走出屋门一眼看见小孟轲坐在小板凳上，双手托着腮帮子在发愣，一时之间挺纳闷的，便疑惑地问：“儿子，你今天怎么没出去玩呀？”

　　小孟轲一看他娘出了屋，双眼顿时发出了亮光，一下子站起身子，兴奋地冲着仉氏回答说：“我在等着吃肉啊！娘。”

　　仉氏听儿子说在等着吃肉，愣了一下神，紧接着便想起刚才自己无意之间说的那句话来，一时之间慌得不知如何是好了。这可怎么办啊？

　　仉氏站在那儿看着儿子眼巴巴地等着吃肉的小样子，心里很不是滋味，勉强地挤出一丝笑容说：“傻儿子，你再等一会儿啊，娘这就给你买肉去，给你做红烧肉吃。”

　　仉氏为了不失信于儿子，尽管当时家里一分钱也没有，她还是跑到隔壁邻居家赊了一块肉来，给儿子做了一碗红烧肉，看着儿子吃了个痛痛快快，高兴的自己不得了。

　　屠夫家里天天在院子里杀猪，小孟轲经常跑去观看，时不时地就好模仿屠夫杀猪的动作，嘴里还不停地学着猪临死之前的哀鸣。

　　时间长了，小孟轲模仿猪哀鸣的声音，简直就跟猪临死之前发出的声音一模一样，他模仿得仉氏心急如焚，叫苦连天。

　　“我的命怎么就这么苦啊！孩子他爸呀！这个孩子怎么就这么皮呀！这可怎么办啊！孩子他爸呀！你显显灵，帮帮我吧！”

　　仉氏左思右想，想前思后，决心无论如何也不能让孩子在这种环境当中生活下去了，哪怕就是自己再苦一些，再累一些，再受一些什么样的难为，也得要想个什么办法管好这个顽皮的孩子。

　　仉氏琢磨来琢磨去，觉得最好的办法那就是再搬家，带着孩子离开这种商贸闹市区，离开这家以杀猪为生计的好邻居，找个能够让孩子静下心思，用心读书的地方去居住。

　　仉氏费尽了周折，把家搬到了邹城市市区一家小书院的右边来居住。

　　娘儿俩住下没几天，小孟轲就被书院里那些学子朗朗的读书声给深深地吸引住了。每天早上，他爬起床来，柔柔眼睛，连饭都来不及吃，就缩手缩脚地跑到书院教室的窗户底下，悄悄地蹲在地上，竖着两个小耳朵，偷偷地听先生讲课。

　　小孟轲每天早上偷听完先生讲课，就赶紧跑回家，兴高采烈地来到仉氏跟前，一五一十地把自己偷听到的学问，有声有调地学给仉氏听。

　　仉氏每每看着小孟轲学先生讲课的那种小模样，就笑声连连，心里就好寻思着，这个孩子虽然生性顽劣，但模仿能力很强，看来把家搬到这种学习氛围浓厚的环境来居住，就搬对了。

　　仉氏为了能让孩子早一天到学堂里去读书，边四处求爷爷告奶奶，使出了浑身解数，总算是把学堂教学先生和学子们每天吃中午饭的差事给搞定了。

　　仉氏虽然不是一个正儿八经的厨师，但她的家常饭菜做得非常可口，教书先生和那些小学子都吃得挺满意的。这一来，小孟轲不但能上了学堂，而且连学费也有了一些着落。

　　空闲的时候，勤劳的仉氏，就坐在家里纺线织布。晚上还抽空给人家做点针线活，尽管一年四季挣不了几个钱，家里经常捉襟见肘的吃不饱饭，可娘儿俩的小日子倒也还算是过的有滋有味。

　　最令仉氏高兴的事情是，小孟轲每天学习诗书，演习周代礼仪的兴趣，眼看着是越来越浓厚，求知学问的劲头也是越来越大了。

　　虽说小孟轲具有天生的灵性与慧根，但也和普通幼童一样贪玩。

　　有一天，小孟轲吃完上午饭之后没去上学，跟着几个小伙伴在南沙河玩了大多半天，快黄昏的时候，他这才急急忙忙地往家跑，刚刚跑进屋，仉氏就把他叫到身前，不声不响地拿起一把剪刀，将刚刚新织成的一段粗布，咔嗒，咔嗒，几下子就拦腰给剪成了几段。

　　小孟轲气喘吁吁地站在那儿愣住了，惊愕不解地看着他娘，不知如何是好了。

　　这个时候，只听他娘语重心长地跟他说：“儿子啊，你看看，这布是娘一根线一根线织起来的吧？学问也是一点一滴积累起来的。你读书读到一半就跑出去玩耍，不就像这匹剪断的布一样没有用了吗？”

　　小孟轲被他娘的言行感动了，幼小的心灵里深深地印下了他娘断机杼的这一幕。

　　孟轲十五岁的时候，孔子第三代孙子子思，在曲阜设馆教授六艺，远近学子纷纷负笈前往就教，仉氏就把孟轲送到了曲阜去上学。

　　孟轲在子思门下埋头苦读了五年书，学问德业，突飞猛进，回到邹城之后，便立马四处借钱，很快地就置办起一所像模像样的学堂，开始了他的讲学生涯。

　　孟轲二十多岁便开业授徒讲学，先后招收过几百弟子，有证可考的就有万章、公孙丑、乐正子、屋庐子、公都子、陈臻、充虞等几十人。

　　遗憾的事情是，孟轲的弟子大多数悟性不高，几乎都理解不了他的学说，数百弟子当中，只有万章和公孙丑还算是稍微有些成绩的弟子。

　　孟轲经常好跟弟子们讲：“分人以财为之惠，教人以善谓之忠，为天下得人者谓之仁。”

　　孟轲四十岁之前没有远游过，但他接触过各个国家的一些政界人物，对天下大事已经有所了解，为他周游列国作了心理上和思想上的准备。

　　四十四岁那年，孟轲离开了老母亲，告别了妻子，舍下了幼小的几个孩子，率领众弟子到各个国家去宣扬他的王道仁政治国之策。

　　这一路上，孟轲只要路过集市，就喜欢站在人群当中演讲：“上天的眼睛，就是老百姓的眼睛；上天的耳朵，就是老百姓的耳朵；上天的嘴巴，就是老百姓的嘴巴；老百姓才是真正的上天。”

　　社区办公楼的对面，是一栋很有些年头的楼房，至今住着那些没有能力买房的居民，几乎是一户一间，每月房租是25元。我望着张长江那间房子的窗台，他的窗台外面的砖头的缝隙里横逸而出的那个铁架子还在，但是，那个铁架子上时常安卧的那只红嘴黑鸟早已不见了踪迹。

　　去年冬至那天早上，经二路街办的残联理事长焦和平和社区书记王腊虎，还有我和社区办公室的展青，我们四个人代表残联和社区去看望残疾人张长江。我们在堆满杂物的三楼楼道走廊的尽头，推开了位于北边的张长江的房门。张长江行动不方便，在白天，他的房门是虚掩着的，我在之前对他进行家访的时候就知道了，社区的人也知道，平日里来给他料理生活的好心人也知道。我们四个人走进了他的小屋，街办残联理事长焦和平详细地询问了张长江的饮食、医疗、低保、退休金、冬季取暖等生活现状，最后把残联的500元慰问金交到了张长江的手里，一再叮咛，要我们做好残疾人生活的盾牌。

　　张长江是宝运集团的职工，有一年夏天据说特别热，张长江下班以后，在汽车西站后门附近，就用凉水把水泥地面泼湿了以后，上面铺上了黄纸板，睡了一觉。等他醒来，就生了病，从脖子直到一条下肢是强直的，医生诊断为“强直性脊柱炎”。公司对他进行了人性化处理，报销医疗费、办理病退、给予低保照顾，社区的好心人为他打扫房间卫生、洗衣服、买菜、买药。因为他生病以后，妻子带着孩子离开了他。他在许多好心人的帮助中顽强地生活着。

　　冬天的太阳把温和的阳光从窗户里照进来，张长江就躺在一片阳光里，那只和他朝夕相伴的红嘴黑鸟，要么在屋子里，要么就在窗外的铁架子上。记得那只红嘴黑鸟的一只小腿上绑着一根绳子，知道那只红嘴黑鸟是不会飞走的。但是我至今不知道那只红嘴黑鸟叫什么名字。那只红嘴黑鸟在窗外的铁架子上安卧的时候我不知道它的名字。那只红嘴黑鸟在三楼的窗户外面，而我在社区办公楼的屋檐下，它居高临下和我对视的时候，我也不知道它的名字。原先它安在，如今它不在，我还是不知道这只红嘴黑鸟的名字。

　　但是我知道，这只我不晓得名字的红嘴黑鸟陪伴过残疾人张长江，陪伴过他的寂寞，陪伴过一个残疾人焦苦的灵魂。

　　我过完年收假回到社区上班，同事们告诉我，张长江已经走了。他是在除夕之夜遍地烟花的子时离开这个世界，离开我们的。我一时无语，我不知道他为什么要选择除夕之夜烟花遍地的子时离开这个世界。也许他太寂寞了，要这缤纷璀璨五光十色的烟花为他送行。

　　去年冬至那天的早上，我们把残联的慰问金交给他的时候还说，500元他可以过一个相当不错的新年的。而他终归没有从新年的门槛上跨过去。他先是听到一声声此起彼伏的鞭炮，然后抬头望见漫天飞散的烟花，他就从新年的门槛上随那烟花而去了。

　　每年的冬至时节，是残联慰问残疾人的时候。我们把残联对残疾人的慰问金和衷心的祝福包裹在冬至的节日里，给残疾人的心灵点燃温暖的篝火。因为冬至以后，太阳从南回归线开始回归，而地气还要渐次薄凉和寒冷许久。我们知道，残疾人在冬天更需要温暖。从身体到内心，都需要温暖。

　　家与家之间十三里，不顺公路，只好骑自行车代步。朝北逆风而行，把腰弓起老高，拼尽全力，终于，来到家门口。

　　小花狗耳尖，摇头摆尾跑出门来迎接。见到我，高兴地一个劲儿在我腿边蹭来蹭去撒娇亲昵。我拍一下它的头叫一声“狗狗乖--！一边儿待着去！”加快脚步走进屋子。

　　“娘--！我回来了。咱们今儿包北瓜馅的饺子吃！”我话音刚落，屋里炕头上，二哥和娘正在吃着热气腾腾的饺子。炕沿上坐着三位我家的老邻居们。

　　“哈哈！老姑，您都成雪人儿了，快把头上的霜雪弄掉再进来吧！”我一摸头，前额处的发梢已经结冰了。接着就觉得内衣已经湿透，有点儿凉。

　　我傻傻地冲他们笑一下，赶紧出屋，掸掉霜花冰碴子，撩帘进来。

　　娘见到我，很吃惊:“你个傻闺女，天儿这么冷，跑这么远的道儿，你傻呀？”见娘一脸怒容，真生我的气了，我也挺委屈地说:“娘，您讲理不？我可是大早晨就起来准备好包饺子的东西儿了。今儿，又赶上呛风儿，脸冷身上热的。这会儿里边儿的都湿透了。”说完我才问到邻居们:“你们今儿不忙着在家包饺子啊？”

　　“我们早晨包的饺子，都是给老奶奶送饺子来了。”她们一个个笑眯眯地，娘出溜下炕说:“远亲不如近邻，你以为就你想着老娘我啊？我给你找件你的秋衣，先暖在炕头上，一会儿热乎了赶紧换了。”看我一眼，又开始唠叨，“你叫我说你啥好呀？傻小闺子，还不如不来哩！”娘爱唠叨，每一句责怨里都是满满的爱意。这就是我八十三岁，矮我一头的娘亲。

　　感动着我在娘眼里的长不大，知道娘，最最心疼的是我这个她四十六岁得的老闺女。我的远嫁，此时想来，当初决意地嫁给没有老婆婆的婆家，诸多的艰难细节生活，留给娘亲多少牵挂和心疼？

　　我自嘲地对着我的老邻居们说:“唉！我还不如你们呢！嫁这么远真是后悔了。”话还没说完，眼泪儿就出来了。二哥递给我一杯热水，也挺激动的说道:“都晓得咱娘，今年包不动饺子了。昨天，红霞娘就送了豆腐，良子媳妇送了肉馅儿。我把咱家的北瓜，给她们分了分。没想到今儿都送水饺来了。”

　　矮小的二哥目前单身，大嫂又不在了。娘亲总是大病没有，小病不断的。姐妹五个，不知求过娘亲住闺女家多少回，

　　娘总说结记二哥不会做饭。偷偷恨了二哥懒，又怨娘亲，一直宠着二哥。心有些许不甘，只听常姓的侄子媳妇儿说道:“我们孩子小的时候，老奶奶没少帮衬我们。平时我们都爱抱着领着孩子往这儿跑。老奶奶有啥好吃的，总是拿出来给孩子们。”

　　大家见她这样说，一个个都七嘴八舌念叨起娘对她们的好来。有的说帮她家摘花生剥棒子；有的说，给她家用高梁杆儿穿篦子窝篓啥的。最后落到娘做的面酱上来。特别是冬至这个节气前，娘这家一碗那家一碗的，拄着拐杖，罗圈儿腿走起路来两边跛得晃荡。种的北瓜也是让二哥挨家挨户去送。

　　“秋衣热乎儿了。”娘从炕头褥子低下摸了摸说。二哥转身出去，我迅速换了，身上才暖融融地舒服了。

　　我脱下来的湿透的棉线内衣，娘摸摸放在炕边，回头看我的眼神里，几分爱怜，几分责怨。我冲她傻笑着，心里是满满慰藉的暖。

　　二哥把暖在煤火台上的一碗饺子递给我:“荣儿，你尝尝，看看是咱娘包得好吃还是这碗好吃？”我冲邻居们抛一媚眼儿，调皮地说:“肯定是咱娘调的馅儿好吃！今儿我带着的馅还没调味儿，就等着吃娘调出来的味道呢！要不是这，我干嘛跑那么远的道回家来包？”说完吃几个饺子。玲姐姐说:“咋样？我姨给的她自做的面酱。”我刚想说有我家的面酱味儿呢！我说:“好吃！好吃！”

　　娘包的饺子，香就香在自己做得面酱，和炕得花椒面，加上大葱，姜沫，香油，食用盐。娘调馅时，盐总是多放了一点点，这样吃起来特别提味，几种香味，层次分明，味道独特，唇齿留香。

　　二哥把我带来的包饺子东西，拿到屋子里。娘看见了，自豪地说道:“傻小闺子常夸我调的馅味儿，没人儿能比。就为吃这口儿，费多大的劲儿啊？我也吃饱了，我下去调馅，大伙儿齐下手包包，一会煮了。在我死之前，你们都尝尝我的手艺！”说完，娘笑得好满足，有一种成就感写在她的笑颜里。

　　“我们都尝过呀！确实味儿好！”我家的辈份大，我没结婚就当上老姑，姑姑啥的。比我大的侄子媳妇儿们，总不愿叫我名字，我在家时，就和她们相好。心里挺感动我出嫁后，母亲有她们平时的陪伴，少了许多的寂寞。其中，有位孙子媳妇，她和妯娌闹得不合，就因为娘为此事儿，两头跑腾，最后，家庭和睦了，两姐妹时常搭伴儿来玩儿。

　　娘调好馅，命我用筷子顺时针搅拌，又命二哥添水坐上锅。玲姐和我是一个村儿姥姥家，她来了，总爱替娘干些杂活儿。所以，拾掇起来特麻利。娘靠着被垛，笑盈盈地看我们忙活，此时，娘最幸福开心。

　　明年的冬至，我还来，不管天有多冷，路有多远，就为母亲的味道还有和她的聚首。只顾大脑开小差儿，玲芬姐姐已端来了热腾腾的饺子，虽然大伙都是礼节性的尝了一小碗，娘亲看在眼里，笑得满脸菊花盛开。热腾腾的饺子，真香啊！

　　冬至是中国的传统节日，是二十四节气之一，这一天北半球白天最短，夜间最长，从这天开始数九。冬至作为一个节日，至今已有2500年以上的历史。

　　人们习惯认为从冬至这天进入寒冬，因此冬至这天强调进补，吃点好的补的，准备过冬。冬至这天，在中国大概是北方的饺子南方的汤圆，还有广东人的煲汤，只有我生活的成都有点怪，时兴羊肉汤。

　　妻子老家在北方，会包饺子。昨天就包好了饺子，冻在冰箱里。分别有韭黄肉馅和胡萝卜肉馅，考虑到家里几个人不同的口味。

　　我的老家在南方，喜欢吃汤圆。小时候都是妈妈自己包汤圆，都是家里自己磨的糯米粉，自己做的陷。我没有学会母亲的手艺，现在的汤圆都是买着吃，还要看不同的牌子。

　　成都的冬至时兴吃羊肉汤，过去都是到火锅店。全市不计其数的火锅城火锅馆火锅店，在冬至这天都以羊肉火锅为热卖，羊肉羊肠羊肚羊心羊肝羊肺羊脑羊尾羊鞭都烫在那锅羊骨头汤中还分红味白味。市内那府南河边上的小关庙，号称羊肉火锅一条街，更是热闹非凡。

　　成都今年的冬至又有了新的气象，流行在家吃羊肉汤。女儿是赶时髦的人，前几天就通过网购预定了内蒙的鲜羊肉，昨天刚到。今天中午和晚饭，一家人就在家里品赏妻子做的羊肉汤。

　　冬至又被称为\"小年\"，一是说明年关将近，余日不多；二是表示冬至的重要性。据记载，周秦时代以冬十一月为正月，以冬至为岁首过新年。《汉书》有云：\"冬至阳气起，君道长，故贺……\"也就是说，人们最初过冬至节是为了庆祝新的一年的到来。古人认为自冬至起，天地阳气开始兴作渐强，代表下一个循环开始，是大吉之日。因此，后来一般春节期间的祭祖、家庭聚餐等习俗，也往往出现在冬至。

　　唐、宋时期，冬至是祭天祀祖的日子，皇帝在这天要到郊外举行祭天大典，百姓在这一天要向父母尊长祭拜。我们老家也有冬至祭祖的习俗，冬至这天，家中的弟妹都要到海天园父母墓前祭奠送寒衣，我与妻则要在千里之外悼念。

　　冬至这天，不管是QQ还是微信，各个文学群、同学群都有着许多温馨的祝福，让人心里暖暖的。

　　其实，冬至作为一个节气，不管各地的不同饮食习惯，还是各种祝福，以及祭祖悼念故人，都是祈求一种温馨，让生活在寒冬也充满热气和暖暖的亲情。

　　那天晚上，我应邀参加了大学导师Luke先生家的舞会。他装扮成了猫王，我装扮成了一个古灵精怪的小魔女，整晚我一直作弄着所有的嘉宾。舞会上，Luke先生邀请我跳了一曲拉手舞，之后，我独自躲进了洗手间，伤心地哭了。

　　那一刻，我想到了即将的离别，所以我哭泣；那一刻，我想到了这样的离别几乎算得上是与我深爱的两位恩师要天各一方，所以我哭泣；那一刻，我想到了与这个养育了我整整十年的国度的即将分别，所以我哭泣；那一刻，我深深地陷入了即将离别的愁绪之中不能自己；那一刻，我终于忍不住地泣不成声……

　　当我离开洗手间后，疾步奔去寻找Luke先生时，舞池之中没有了他的身影。我找遍了他家的所有房间，终于在书房找到了他。他一个人静静地坐在摇椅上喝着酒，眼神充满着悲伤。那一刻，突然让我想起了《简爱》中的爱德华·罗切斯特先生。他内心的世界其实是多么地多情而忧郁。我慢慢地走到他身旁，双膝跪下，轻轻地抚摸着Luke先生的脸。当他缓缓地转过头来的一刹那，我的泪又从含满泪水的眼角滴了下来……

　　Luke先生的双眼红红的布满了血丝，“Oh！Mychild！Tonight，How'sitgoing？Happyallsaints'day！”（我的孩子，今夜你过得好吗？万圣节快乐）

　　我点了点头道：“I’mfine。Happyallsaints'day！Iappreciateallthethingsyouhavedoneforme。”（我很好！万圣节快乐！谢谢您为我所做的一切！）说着说着，我的泪又出来了！哽咽着说：“IamsorryIcauseyousomuchtroubletheseyears。IloveyouMr。Luke！Idon'tforgetyouforevery！”（我很抱歉这些年给您带来那么多的麻烦！我爱您，鲁克先生！我永远不会忘记您）Luke先生双眼深情地望着我半晌说不出话来，只强忍着泪，捧着我的脸，久久地亲吻着我的前额。

　　良久之后，Luke先生才喃喃道：“Mychild，Howtimeflies！It'sapityyoushouldleavemesosoon。TheLordblesstheeandkeepthee。Iloveyou！(我的孩子，时间过得真快！你就快离开我了！愿主祝福你，照顾你。我爱你)

　　那一刻，我不知是怎的？在起身间，大胆地吻了Luke先生的双唇，便匆匆离去……

　　我独自回到自己的公寓之后，伤心难过地哭了一整夜。满脑子都映着Luke先生那双布满血丝而深情地望着我时的眼神。还有，在他家的万圣节舞会上，他用那双温暖的大手紧握着我冰冷的小手所跳的那一曲拉手舞。舞步中，当我被他轻轻地拽回到他那载满温情的怀抱中时，在我体内，仿佛一阵阵的暖流正迅速蔓延着……

　　当我每每回眸往事时，我发现：上帝一直都在我身边眷顾着我！儿提时代，有我所有的至亲守护在我身边，为我挡风遮雨，为我负担我所有想要得到的一切；青少年时期，又有Miller先生和Luke先生二位恩师始终伴随着我栽培着我，为我消除前进路途中的种种阻碍。在这条人生之路上，我，深感无比地幸福与幸撸】晌乙簧？凶畲蟮倪z憾正是负了伤了他们中的每一个人！尤其愧对了我的二位恩师！是他们在我即将大学毕业之时，为了能留我在身边，而不惜一切代价地为我做担保。当我顺理成章地成为了人人羡慕甚至嫉妒的大学助教之后，却又偏偏义无反顾地选择退出而去寻求更高的目标。

　　就这样，带着我所有再也回不去的伤痛与遗憾，就在这个万圣节前夕的夜晚，我和译员们来到了酒吧度过了一整晚。这个夜晚，我醉了，醉得一塌糊涂不省人事，醉得天昏地暗形同烂泥。我一边诉说着心间那些难以抹去的美好过往，一边伤心地哭泣，一边大口的给自己灌酒。

　　我一边大口大口地喝酒，一边吟着诗：“一江明月，回首少了谁。一杯浊酒，相逢醉了谁。一年春事，桃花红了谁。一眼回眸，尘缘遇了谁。一点灵犀，真情赠了谁。一句珍重，天涯送了谁。一番萧索，鱼书寄了谁。一帘幽梦，凭栏念了谁。一夕霜风，雪雨遣了谁。一声低唱，才情痴了谁。一种相思，闲愁予了谁。”

　　我整晚都吟诵着这首词。脑际间，一直漂浮不散的是那加拿大的十年往事。点点滴滴，挥之不尽，又满怀的孤独。尤其是那万圣夜我斗胆亲吻了Luke先生双唇的一幕……是我这一生所做过的一件最大胆最疯狂的事！我总在安慰自己‘要勇敢地表达出自己的爱’。突然，又想起了莎莎的留言：“我们都望着你，而你却转身只望着她……”

　　尤其是那一句：“一江明月，回首少了谁……一种相思，闲愁予了谁。”是啊！我总在徘徊不定，总是犹豫不决。人生最悲情的一幕莫过于：她们都望着我，而我却转身只望着她；在一个错的时间与一个对的人相遇，有缘无份；明明爱得那么深，却只能分隔一方；我的爱结婚了，可站在他身旁的人却不是我……

　　“讽刺！真的太讽刺了！人生，真她妈咪的无聊啊！我们都回不去了。回不去了！回不去了！我们再也回不到从前了！你知道吗？……”说完，便失声大哭起来。哭完，又跑进洗手间吐了。回来，又继续一个劲的灌酒，接着吟诗。

　　一整晚，我忙着灌酒，忙着吐，忙着哭，忙着吟诗……而更忙的还是身旁的薇薇等人。一直都忙着在左右照顾着我。他们都能懂我，也不阻止。你别说，酒，还真是一个很不错的家伙！之前从来都不喝也不会。可是，那晚我突然间对她产生了好感和依恋。她能让我从现实来到梦幻的世界，能让我卸掉身上所背负的沉重盔甲，能让我忘却所有的忧伤，能让我丢掉所有缠人难解的记忆，能为我受伤的心疗伤、止痛，能给我时间去大胆地尝试一次放纵的滋味……梦幻中，我似乎看到了一个若隐若现的身影。她牵着我的手，来到山间的悬崖边采摘着娇艳欲滴的野百合，她的笑容比那天边的云朵更加地柔和。她明眸善睐，丹唇外朗，皓齿内鲜，玉软花柔。犹如远山芙蓉，令人坐上琴心。我们携手在山野间，小溪边，丛林中，幽谷深处尽情地奔跑，嬉戏，徜徉……

　　就这样，不知不觉间，我睡去了。当我醒来时，已是第二天的黄昏。昨天的我是怎么啦？为何如此失态？为何如此放纵？为何如此哀伤？又为何不将我永远地留在梦中……

　　万圣节的傍晚，街道上的人比往常多，到处是孩子，他们穿着道具衣服：白雪公主，大肚子黄黑相间的蜜蜂，年轻妈妈手里抱着巨大的一朵花儿，那花儿自己扭来扭去，原来是个Baby，她坚持下来要自己走。孩子们三五成群地挨家挨户去按门铃，等门打开时，孩子们齐声，唱歌似地欢呼：Trickortrade？

　　记得我刚到美国第一年过万圣节，像傻瓜一样不知道，到菜店买菜，发现平日文静，端庄，我熟悉的那收银小姐今天染了一头亮紫色的头发。轮到结帐时，我搭讪道：Nicehaircolor。(很好的头发颜色)。她愣了一下，然后大笑：Oh，no。Thisiswig，notreal！HappyHalloween！(哦，这不是真的，不过是假发套！万圣节快乐)

　　在加州时没有孩子，过万圣节朋友素打电话来问有没有讨过糖的经历。

　　“当然没有。我童年时，白糖，肥皂，米和面都是要有票才买得到的。”

　　“那正好帮我一个忙吧！我领着儿子女儿下午已经在大学村里讨过糖了。晚饭后，儿子还要再出去讨糖。女儿已睡了，她和我都不能出去，儿子在客厅大哭，死活儿不听话！”

　　领着素的儿子，借个孩子重过了一回童年，无比开心的一晚。

　　到了新州，有了儿子，每年万圣节绝对不能忽略不过的。

　　从儿子懂事起，万圣节前，他要自己挑道具服，每年不可以重复，纸一样的衣服，穿一天和一晚，花费二十来美金。我想自己一定是疯了，才这样随儿子，不想他童年的重要回忆有阴影。儿子读小学时，万圣节这一天中午过后，警察总是把学校周围的街道封起来，不让车过。家长们再忙也要抽空儿，按规定的时间等在街道上，看一年一度的全校小朋友的道具服游行。游行时，走在最前面的是学前班，一年级的小不点儿。他们跟在中学大哥哥姐姐吹奏乐队的后面，显得越发小，越发可爱。

　　万圣节这一天我和老公是各有分工的，他是守在家里给上门来的孩子发糖，我是领着儿子出去讨糖。

　　在这一天，儿子总嫌晚饭开得太迟，匆匆扒几口，他就嚷着吃好了，跑去换衣服。出门前，我和儿子照例会发生争执。我要求他在薄薄的道具服内加层厚衣服，他说不要，那样会显得雍肿，难看。老公也照例出来调停，建议儿子穿一层薄内衣，又对我说：他一路都是跑上跑下，不冷！

　　在这一天，出了家门的儿子像撒了欢儿的小狗，一直往前冲，叫都唤不回来。最后，我想了个办法，说：我帮你提装糖的小筐吧！这样他不得不记得回来找我，找我要篮子讨糖，然后还给我再去下一家！

　　偶尔，路上我会偷吃他讨来的糖，挑一颗最好看的放进嘴里！若是让儿子撞见，他会大叫：妈妈，不要！这一年的糖就等今天讨齐呢。他不会等我回答，就奔向下一家的门铃。

　　总是，我都累了，秋夜里冻得发抖，先商量，后命令：太晚了，我们要回家了。儿子永远是同样的回答：这是最后一家了，求你了。

　　即使儿子被拖回了家，九点过了，早就过了平常睡觉的钟点，他还不肯上床。他把讨来的糖倒在客厅的餐桌上，堆成一座小山，一颗一颗地数。我在一旁警告：数好了，妈妈要收起来的，一天最多两颗。你吃太多的糖要长虫牙的，拔牙会很痛的。

　　一年一度的万圣节又到了，儿子不让我陪他去讨糖了，他要和同学一起去。他从我家的窗外经过时，手里拿着枕头套(他说，小小孩才用南瓜形状的小筐。)，一路上打打闹闹，嘻嘻哈哈。

　　蓦然回首，走过纷繁的这么多年，对于母亲节也只是让它从自己身边擦肩而过，无声无息，没留下任何痕迹。每每想起也都是过后的事，于是便告诉自己:明年的这时一定要做些什么。

　　莫名中，今年五月的钟声已经敲响，也许是因为长大的原因吧，自己好像懂得了什么，而且是从心底深处懂得了。所以拿起笔用文字记下些什么，也可以说是保留吧。因为或许这将是一篇美好的回忆。

　　于是，不觉中我拉开了往事的窗帘，一个人独望星月，不禁有一股寒流涌上心头，泪水默默流着。

　　十六七岁时的我们正生活在自己叛逆的年龄里，感觉自己有点叛逆精神，在内心深处，面对自己的一点点利益受损，越来越锱铢必较。无理都要争三分，更无谓有理了，常和母亲磕磕碰碰，面对母亲的不解指责，我不知所措，也常常用冷冰冰的话语去抵制。回想起来，惭愧不已。这些年来，我一直承受着母爱，母亲对我的爱根本就不是一个好字就能形容的。虽然母亲对我有过无意的伤害，那我又为什么去有意计较呢?甚至有时候我去加倍上海母亲，而母亲她一次又一次的谅解我，抱紧我，回想至此，一种叫做泪的味道在心中散开，于是便萌发了长大之后如何感恩的想法。

　　曾无意中，听人说过这样一个故事：一个青年死心塌地的爱上了一个姑娘，但是并不知道那个迷人的姑娘是个魔鬼的化身，青年成了魔鬼的俘虏，为了满足女魔的要求，青年甚至将他母亲的心挖出来献给她享用。青年拿着母亲的心走向森林，不小心摔了一跤，母亲滴血的心一下子被抛出去好远，那颗心突然对趴在地上的青年说话了我的儿啊，摔疼了吗?

　　或许我们每个人看了这个故事都会有一种莫名的感伤。母亲的心永远是世界上最善良的心，她能宽容儿子的一切过错，在母亲的心理，儿女胜过世间任何东西，包括自己的生命。

　　在这深夜，冰凉如水，但是不会熄灭那盏感恩之灯，因为爱的传递没有尽头，尤其是对母亲的爱。

　　烟花般的五月，给人一种自然、朴实、可敬的感觉，此时它正在播撒着感恩的种子，让所有的人学会感恩，让整个社会充满感恩。

　　二十多年前，有一个小女孩是那样渴望着下好大好大的雨，只因妈妈答应过有空就给她做新衣服。可妈妈什么时候才有空呢?或者只有下暴雨，淹盖了生产队长叫开工的口哨声才有这个可能性。那时候，生产队上的春耕夏忙、秋收冬藏，总是有干不完的活。辛勤的妈妈早出晚归，难有偷得浮有半日闲，夜深人静，孩子们都进入梦乡了，昏黄的灯影还晃动着妈妈的忙碌。

　　也是一个潮湿的雨季，大雨如愿而至。天地只白茫茫的一片，耳边只响着浑浊的雨声。妈妈终于打开了那个不轻易开启的有点神秘的木箱。那是妈妈的嫁妆，里面收藏着妈妈的新衣服和一匹匹蔟新的花布，更想不到的是，妈妈还保留着我们姐妹的旧衣，妈说那些有的是人家送的、有的是款式好手工精用来做样子用的、还有的是有特别意义的，舍不得丢。我掏出一件特别意义的，那是我襁褓时穿过的，可怜我当时是个才三斤多的小不点，衣服是妈妈特别缝制的，怎样看起来都像一件玩具娃娃衣服，逗得我们前俯后仰笑倒在那堆衣服上。

　　凌厉而快乐的雨点仍然急促敲着紧闭的窗户。姐妹俩迫不及待各自挑选一匹花布，簇拥着妈妈吵缠着要快些动手做新衣。从量体到裁剪到车缝。我们乐颠颠地跑前跑后待命左右，往日淘气的妹妹也空前的积极。妈妈娴熟地做着这一切，不慌不忙、气定神闲，似全然不觉我们的焦急，我们围着吱吱作响的缝纫机，不断地扯出一下一下的惊喜：袖子、前襟、衣袋...

　　大雨善解人意地下着下着，涤尽了尘埃，驱走了烦忧，默默守护着一屋子的温馨，延续着属于我们的幸福。

　　游子身上衣，慈母密密缝。小时候妈妈给我做的衣服我依然记忆犹新，只因每件来之不易的衣服都伴着一个泼水般雨天的记忆，还有一个小女孩的一份无奈苦涩的企盼和一份幸福可以从天而降的惊喜。

　　当年的小女孩今已为人母，每见儿子穿上新衣服时那份雀跃，总觉得这种幸福似曾相识，虽则现在买件新款漂亮的衣服轻而易举，与当年不可同日而语，但只要母爱在，幸福就不分春夏秋冬阴晴雨雪而无处不在。

　　到下半年,爸爸经常在外面做事情,因为农村下半年,农活都忙完了,大家都没有什么事情,很多人家就会在这个时候办喜酒,结婚啊大寿啊什么的,一是办喜筵有时间，二是亲戚们也都有时间来参加,若放在农忙时候,没有亲戚会有空去参加的.这些个时候,爸爸他们那个乐队就会被请了去,经常是假如今天下午去,要到明天下午才回来,有时候甚至是后天下午回来,晚上还要熬夜的.爸爸到下半年总是很忙的,经常不在家,所以妈妈经常都是一个人在家.

　　爸爸不在家的时候,妈妈喜欢给我电话给弟弟电话.一是妈妈孤单了，二是妈妈牵挂我和弟弟,想我和弟弟了.家里的电话,一般都是几分钟就结束的，只有我和弟弟的电话才会这样久.爸爸有手机的时候我和弟弟也都有手机了,爸爸说要把家里的电话注销掉，以后直接打手机或者发短信,妈妈坚持不肯,妈妈说:你们都有,我也要有一个的,你们有手机,我吃亏点要电话.其实我知道,这只是妈妈的借口而已,她总是牵挂着在外面的爸爸,还有弟弟还有我.

　　离开了家,在落后的农村,没有电脑的地方,只有电话可以维系着这份牵挂和思念了.记得小时候,爸爸不在家的时候,妈妈总会害怕,因为家后面就是山,房子也很大,空荡荡的,那个时候,妈妈会叫我和她一起睡,甚至叫了奶奶或者外婆来陪她睡,后来我上中学了,住校了,就没有听过妈妈说害怕了,也许已经习惯了那样的孤单,习惯了在冬天,一个人,偎着火盆,盖条毯子在脚上,靠在沙发上,看着电视,甚至手里拿着毛线在打,然后脑子里想着老公是否已经安全的到达了那里,是否冷了,晚上东家会不会给他火盆,想着yiping和ergu在外面是否一切都好,是否学习好,是否吃的好,是否穿的暖……一边想着,一边手里织着毛衣,一边看着电视,却是喜欢看的电视剧一下就演完了,演了什么却不知道.

　　上初中的时候,可以一个星期回一次家,而弟弟上初中的时候就很少回家了,他是在县城的中学上的.但是那个时候,爸爸妈妈会定期的到学校去看弟弟,给他带好吃的菜,给他带干净的衣服,然后又从学校把他的一堆的没洗的衣服带回去洗,洗好等下次去看他的时候给他带去.弟弟上初中的时候十二岁,男孩子还不会洗衣服.那个时候,爸爸妈妈对我们也没有太多的担心和牵挂吧.特别是我,每到星期五就回家,回家晚了点,爸爸会骑摩托车到山路口来接我.

　　等到我上高中的时候,我也和弟弟一样在县城了,也很少回家了,爸爸妈妈会定期的到学校来看我,也会去中学看弟弟,我的学校和弟弟的学校在县城的两端,有很远的路,经常他们都是为了省钱而从城市的这断走到城市的那端.会给我和弟弟送钱,送好吃的菜,天突然变冷的时候,会从家里特意送衣服来.到弟弟初中毕业的那年，爸爸妈妈跑县城跑的更勤了,等到我高考的那年,爸爸妈妈又跑的勤了,我上了两个高三,弟弟上了三个高三，爸爸妈妈跑那条路也不知道跑了多少次,外婆经常说:从家里到县城的路都被你爸爸的车子压出痕迹来了,没有人象你爸爸那样关心小孩的.是的,在那个乡下,别人家的孩子若是可以上到初中毕业就已经很不错了,我们的爸爸妈妈经常接送我们放学上学,别人家的小孩都是自己背着被子背着米拿着钱到学校去报道,然后放学也是自己带着被子卷着铺盖拿着成绩单回去.而我和弟弟,从初中到高中,爸爸都一直陪着我们开学,放学.

　　那个时候,离家不算远,爸爸有摩托车,到一次县城需要的时间是一两个小时,即使有什么事情,也都可以及时的知道.家里没有电话,邻居家有的.

　　等到我上大学的时候,爸爸妈妈他们心中牵挂的弦更加绷的紧了吧.还和以前一样,爸爸妈妈把我动到南昌的学校,陪着我报名,一切都安顿好了，他们才坐上回家的汽车.现在还记得爸爸妈妈走后第一天,我打电话回家哭着说我不念大学了,因为在学校不认识人,更加可怜的是,我从乡下去的,普通话也不会说的,对周围的一切都感觉到恐惧和陌生,爸爸妈妈在电话里笑我,劝我.

　　上大学了,宿舍有电话了,也许是从那个时候开始吧,在下半年,爸爸不在家的时候,妈妈就喜欢给我电话了.我不知道我是什么时候悟出来这个事实的----就是爸爸不在家的时候妈妈喜欢给我电话.打的最多的电话是在大三那年,因为失恋,爸爸妈妈都很担心,每个周末都要给我电话,后来从失恋中走出来后问他们为什么那个时候打那么多电话,他们才告诉我因为我失恋了,所以担心我.我在学校恋爱的事情也都和爸爸妈妈说,他们不反对我恋爱,觉得是很正常的事情,甚至他们也一起分享过我的快乐,痛苦的时候也都他们一起在分担着.

　　工作了,离开了家,而弟弟也一年前开始在福建念书了,父母心疼的两个小孩都远离了家,每到下半年,妈妈都是孤单的,都是一个人守着那个空空的房子,想着丈夫,惦着孩子.以此度过漫长而寒冷的夜,想着这些在心中，也就不孤单了吧,一到早上,她又开始忙碌,喂猪喂鸡,做一天的饭,打扫卫生,楼上楼下,厨房,卫生间,门前屋后的,都打扫一遍,吃过饭,洗衣服.差不多忙完了,总算有时间了,于是坐在干净的屋子门口,和邻居说说话,特别是和外婆,外婆家的后门对着我家大门,外婆和妈妈经常喊话,下半年没有什么农活了,就勾毛线鞋或者打毛线衣,给爸爸给弟弟给我,妈妈每年总要做很多的毛线鞋子,也要给爸爸打很多的毛衣,生怕我们回家没有毛线鞋子穿了,生怕爸爸在外面冷了.

　　妈妈今天给我电话,爸爸也不在家,和妈妈说了很多的话,说说我在这里的情况，说说家里的情况,也说说其他的事情.妈妈很担心我和弟弟,毕竟都是一个人在外面,难免会担心的,特别是我,在外面工作,一个女孩子.我和妈妈说:其实你们不用担心了,这样几千里的路,你们担心也没有用哦,起不了作用哦,所以啊,就不用担心啊哈.妈妈笑起来话是这样说,可是心里总是会担心的啊.会念着你们啊.你爸爸说了你们不管多大,在我们眼里都是小孩啊,我们就会担心你们,记着你们.是的啊,以前在家的时候,我和弟弟和爸爸说要他们不要担心我们,我们已经长大了,那个时候爸爸就说了你们不管多大,在我们眼里就是小孩,永远长不大,永远要我们担心.可怜天下父母心.

　　妈妈--多么亲切的称谓。看着儿子送我的这张图，听着儿子的表达，我不由自主的想起了自己的妈妈。从记事的时候开始，妈妈，似乎就是我的依赖。婴儿时的我，因为妈妈奶水不足，我只能喝羊奶，后来还缺钙，常常在夜晚啼哭。是妈妈，不厌其烦的把羊奶热了一遍又一遍，在有夜光的月下，指着月亮说：月亮喝一口，你也来喝一口(这后来变成我儿时的经典故事之一)是妈妈，无微不至的关怀，让我得以健康的成长。

　　等到上了学，夏季时，常常一个人顶着太阳，跑到房子后面的小河里，拿着家里的脸盆去捞鱼。因为个子小，河水似乎就变得很深(长大后发现那条河其实很浅很浅，才刚刚没到我的膝盖)，很多时候都会不小心跌坐在河里，浑身上下全都湿透。每次妈妈都只是轻轻的说：下次要小心，玩的时候不要到水深的地方去。然后耐心的给我洗好衣服。妈妈从来没有因为我如男孩子一样的顽皮而限制我的活动。是妈妈，用她最博大的母爱，给了我一个快乐无忧的童年。

　　初中时，最难忘的事情是在小河边光着脚踩在大石头上美其名曰帮妈妈洗衣服，结果不小心被河里的玻璃扎破了脚，缝了三针。那时妈妈是学校的小学老师，怕我落下功课，就每天上学放学都背着我，一天4个回来，整整背了半个月。却从来没有说过一句埋怨我的话。是妈妈，用瘦弱的身躯，为我撑起了一个灿烂的明天。

　　后来，我离开了家外出上学，可妈妈的关心却一直伴随着我：换季时，妈妈会提前写信叮咛我要加减衣服;放假回家时，妈妈会拿出给我留了很久的我最喜欢吃的食品-虽然已经不新鲜了。再后来，我开始了工作。妈妈的叮咛依然不断：骑自行车要小心;和同事相处要大度;对待工作要认真负责再后来，我离开生活了二十多年的北方，来到这片陌生的土地，有了一个属于自己的家庭，一条长长的电话线依然牵着她的心

　　而今，妈妈又把她爱延伸到了我儿子-她外孙身上：儿子一岁半时，因为我要上班，开始不定期的上中班、夜班，妈妈为了减轻我的负担，也为了孩子能更好的成长，拒绝了我想请保姆的念头，毅然决然的放弃了她熟悉的北方生活，不远万里来到南方为我带儿子--虽然妈妈最害怕炎热。妈妈还把简单常用的字写在小卡片上，利用带儿子出去玩的间隙，教儿子认字。在妈妈的精心指导下，儿子小小年纪就已经能够自己读书，看报，甚至在网上看新闻

　　妈妈，我爱你!多么简单平常的一句话--虽然我从来没有期望得到儿子的回报(一如妈妈对我也没有要求过回报一样)，可如今听到儿子的表白，我还是深深的感动。妈妈，我爱你，记忆中自己却从未向母亲说过。我们一直习惯于母亲的奉献，理所当然的享受着母亲的付出，却从未想到要对自己的母亲说一句：妈妈，你辛苦了;妈妈，我爱你。感谢儿子，给我一次重新审视自己的机会;也感谢儿子，用最平凡的五个字，教会了我如何对妈妈恩重如山的奉献表达自己谢意!

　　今天，又是一年一度的母亲节。在这个特别的日子里，我好想对妈妈说：妈妈，我爱你。感谢你给了我生命，感谢你给了我关怀，让我能在这个世界上幸福快乐的生活。

　　妈妈，我爱你!我爱你，在每一天--不仅仅因为今天是母亲节!

　　忽然有一天妈妈说要给我说个笑话，我便没有任何期待的等母亲接下来的语言，因为向来妈妈都不善笑话。说前天去舅公家打牌，舅婆突然叹气说：唉，人家都说女儿是妈妈的小棉袄，我们家小敏，充其量就是个背心。还是涤纶的!之后所有的大人都笑了。妈妈又接着说：当时我就想，我们家园园是什么呢?也是个背心，不过还是毛线的。

　　就这样，我变成了没有袖子的毛背心。从可亲可爱的小棉袄变成了毛背心，冬装变春装。由妈咪的口气，还得万分感激，没有被定级为夏装。还有什么可说的呢?惟有无言以对，外加哭笑不得。

　　人说一个女人等于500只鸭子，两个女人就等于1000只鸭子。遥想1000只鸭子在一起，一半毛硬得都可以做扇子了，另一半还在长黄毛，争吵就是不可避免的。

　　我和妈妈会为一些问题的看法不同而争吵，也会毫无所为的拌嘴，好似1000只鸭子就不可能安静。

　　女孩多少有些怀春情节，我从没有疯狂的拜星情节，但总是嚷嚷着喜欢这个喜欢那个。某日，我貌似认真的说还是比较喜欢王XX的，歌唱得好听，人长得也不错。一天看你喜欢这个喜欢那个，也不是你家的，喜欢又有什么用?就这样无端的，妈咪点燃了战火。闻着还有那么点幸灾乐祸的味道，顿时让我无言，还很哏。不过，我也不会就此作罢。当妈咪很是兴奋的打电话告诉我，电视上正在放罗XX的歌友会，说他很乖，要是能有个这样的儿子就开心死了。我很是平静的告诉妈咪：你去问问他妈，拿我和他换，他妈还肯换啊?一脸不屑。

　　就这样你来、我往，成为了生活中的短节目，但并不觉得有什么不好，生活的调味料吧。其实，长久以来，我都认为人与人相处，无所谓好与坏，只要找到平衡点就OK了。与家人相处亦然!

　　吵是吵了点，可1000只鸭子还是和平共处着。没有什么不好!小棉袄也好，毛背心也罢，只要穿者舒服就是最好的!

　　曾经用在作文中的句子如今切实的发生在我，乃至大多数人身上，这不得不说有些可悲!

　　前不久，因为大三要分班的原因，班里的同学聚在一起，开个班会。毕竟两年的时间了，相互之间的情谊还是相当深厚的，而今就要分开了，心里多少有些不舍。会上，同学们各自发表了自己关于人生关于朋友关于爱情的一些看法，这些应该都是在意料之中的。到了最后一个同学走上讲台，他说道我们都是想着自己怎么怎么样，我们何曾想到过自己的母亲。当时我有些惊讶了，听着他在那里谈着自己妈妈的故事，我不不自觉的就想起了我的妈妈。随着年龄的增大，我发觉自己和妈妈的距离似乎越来越远了

　　在我的印象当中，我的妈妈付出的比其他的母亲付出的要多得多，记得小时候我胆子很小，但是早晨还要去上早读，我自己不敢去，于是妈妈就每天和我一起早起，然后送我去上学，回去后还要抓紧时间做早饭，但是有时候妈妈有事情给耽搁了，我就会冲着妈妈发脾气，妈妈总是不会说什么!还有上晚自习的时候妈妈也是要陪着我去的，现在回想起来，妈妈付出的实在是太多了。而我，作为她的儿子，却总是在埋怨着她。

　　在我的印象里，妈妈很少哭泣;即使是哭泣，那也是为了我，她的儿子。

　　我不曾关心留意过妈妈的事情，上中学时，学校里让学生们在父母生日的时候问个好，觉得没有必要;待到大学了，又总是推托说太忙了，没有时间

　　虽说所在大学离着家不是很远，可是母亲总是时时牵挂着我

　　天冷的时候她叮嘱我要多加衣服;感冒的时候她要我多喝水

　　而我却从不曾在意，这一个电话背后的关爱啊!直到我的姐姐告诉我，我生病的那天夜里，母亲一宿都没有睡好，直到我知道了母亲在家里从不舍得吃一点好东西而她却经常叮嘱我要多吃些水果，蔬菜，要注意身体。而我，却一度认为她太唠叨!现在想来当初的想法是多么的可笑!

　　从那以后，我每花一分钱，都要去想一下：这钱到底花的值不值，有没有用在刀刃上。每当我吃着水果的时候，我总在想妈妈不知多久都没有吃水果了!

　　不论她多么忙，妈妈总要在周末打个电话问问我的情况。

　　我也养成了习惯，在周末的时候跟妈妈说说话，聊聊天这样，我感到很开心!

　　聚会结束的时候，已经十点多了。好想往家打个电话，跟妈妈聊一聊，又怕打扰妈妈的休息。郑重的将这件事记在手机的备忘里，第二天早晨一起床，就拨通了家里的电话

　　就放在这了，怎么就没了呢!一听这话，准是老妈又找不着东西了。是不是你动我的xxx了?!老妈每次都是先质问老爸，老爸一脸无辜你可赖不着我，我没动。接着是哥，哥哥也将责任推个精光光，还煞有介事的建议老妈找找这、找找那，老妈一看哥这么热心，对他的怀疑自然烟消云散，老哥阴谋得逞~我也逃脱不掉，可是老妈重点轰炸对象，我赌气囊塞的：别啥事都赖我!老妈可这下没辙了，通常在这种情况下，老妈的东西肯定是找不着。又过了几天，一不小心、二不在意，妈妈千辛万苦要找的东西不知道从哪就冒出来了，妈妈这回可乐了：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫!我们三个哪受得了她无缘无故的冤枉好人呐，于是纷纷谴责老妈：看看吧，自己乱放还赖别人!老妈可真是女中豪杰，输人不输势：我放东西都是有数的，肯定还是你们谁动了，要不然它自己长腿跑这来的!我们无语，在老妈面前，三张嘴也说不清~

　　老爸曾说老妈：你天天从睁开眼睛就开始说，一直说到晚上睡觉闭眼睛，嘴就没停过，你累不累!老妈一脸不屑：碰上你这么个不爱说话的，我这一辈子少说多少话!唇枪舌战又开始了~

　　老爸是个老好人，不愿得罪人，邻居从我们家借了什么东西好长时间没还，老妈催老爸取要回来，老爸一百个不乐意，嘴里还振振有词：谁用不是用呢!一听这话，老妈真是恨铁不成钢啊~

　　听奶奶说，哥小时候就像从爸脸上扒下来似的，一个模样，可是爸和哥的性格可真是风牛马不相及。所以呢，在爸眼里，哥总犯错，还带着我犯错。我俩一起干了坏事的时候，我仗着自己小，从来不挨爸的批，一脸无辜又有点幸灾乐祸的站在旁边听爸教训哥，我哪能逃得过老妈的火眼金晶：你好好听你爸说话，你爸这是杀鸡给猴看呢!原来我就是那只猴儿~

　　老妈当年是语文课代表，平常呢，就爱舞文弄墨的，说话愿意带成语。我和哥呢，偏偏又才疏学浅。用妈的话来说，我和哥身上好的东西都是遗传她的，不好的东西都是遗传爸的。所以偶尔从我和哥嘴里蹦出个成语来，妈惊喜地不得了：你俩也会说成语啦，长进不小!弄得我和哥自我感觉良好，好像我俩真得干了什么惊天动地的大事似的，于是乎，一脸自豪状。

　　妈妈念了十年书，在她那个年代算得上是知识分子了，妈总对我和哥说：你俩才念几年书，我吃的盐粒比你俩多多了!现在，我和哥都上了大学，掰掰手指头算念书也念了十几年了，我俩终于可以理直气壮的和妈说：我俩吃的盐粒比你多!

　　和妈妈在一起的日子，每一天都是那么新鲜。于是我也学会了不断挑战，也学会了苦中作乐，因为我是妈妈的女儿。每个人对幸福都有自己的定义，我知道原来幸福触手可即，只要我们一家人在一起。

　　以前在读朱自清写的背影一文时，幸福无忧的我总不能觉察那是怎么样的心情，直到要上飞机到北京的那天，而这也是我第一次出远门，父亲载着我的行李来到机场的途中，虽然哥哥的病情当时并未明朗，纵使父亲也非常担心忧愁，但还是很努力地想挤出一些让我感到安心的话语与叮咛。到了机场，望着父亲渐行渐远的背影，我也不禁湿润了眼角，我终于能体会背影里说的那种让人动容非常的亲情。

　　父母的伟大是不待我如此肤浅陈述的，因为实质伟大的事物，本就蕴含光亮纯明而人尽皆知，之所以不察的缘故，或许恰如如入芝兰之室，久而不闻其香的惯性使然。等到失去了，才发现它的重要，这是人很要不得的惯性，所以古人才有树欲静而风不止，子欲养而亲不待如此犀利的比赋。孔子曰：父母在，不远游，游必有方。虽曰游必有方，但并不是让子女拿来当作执意远游的借口。哪对父母会真的不希望子女留在身边呢?但是为了子女能有更好的空间或条件去发展自我未来，就算是隐忍着痛苦也不愿跟子女诉说自己真正的苦恼，所以才有俗谚所云养儿一百岁，常忧九十九这样贴切的话语应生。在物欲横流的年代里，究竟我们的心上又蒙了多少阴影，中国孝顺的传统美德是很有道理的，这并不是要知识青年们都去因循旧规而排斥欧美风潮，只是不经一事便不长一智，越是伟大便越要潜于人所不能觉知之境，反而容易被人忽略，无怪乎老子曰：上善如水，水善利万物而有静，居众人之所恶，故几于道矣!。这真是太贴切于父母功成不居的生养育之恩了，而这就像道一样，虽然微小而几不可察，可其容大之貌，确实仰之弥高、钻之弥坚也。总之，为人子女就该好好去体察亲恩所在，纵使当父母所言与自己心意不相符的时候，也别急着回嘴，要先理性想想是否有理，或就算无理，在嘴上也应让父母顺心，且这确实是很重要且简单的小事啊!可惜，现代人大都做得不好。

　　在母亲节的前夕，谨以此文献给我慈爱的双亲。也愿天下的慈父慈母心，都可以令他们的子女深切地明白。

　　其实从小到大都有一个感觉，妈妈，不仅仅是我一个人的妈妈。她所有曾经教过的学生，都是她的孩子。她生性就是一个喜欢孩子的人，也是一个特别善良的人，所以对她的学生，无论怎样的出身，都很好，好到有时候我这个亲生女儿都会吃醋。

　　上学期她一个学生病了要喝中药，学校宿舍没有吃中药的条件，她竟主动买药每天熬了送去，她自己身体不好都从来不会按时吃药的，更不要说熬了，她总是嫌麻烦，可是一个学生，就让她连续一个多星期每天两次熬药，然后送到学校。

　　她的学生钱丢了在宿舍哭，她看到了就把自己的钱给他，让他别难过。

　　她的学生冷了，她就把我家里能拿去的衣服都拿去了~一次和她班上一个女孩子聊天，我怎么看怎么觉得那女孩儿的衣服眼熟，想了半天终于想明白了，thatsmine~

　　她班里哪个同学心理状态不好了她又搞不定的，她就会让我抽空找那人谈谈(貌似我比较擅长这方面)，我也就自然成了她班里同学的心理咨询师~

　　她会在中秋节买一堆的月饼和水果，晚自习发给学生，她说学生们不能回家跟父母过节，希望他们能在这感受到一点家的温暖。

　　她班里的同学过生日，她把他请回家，并做了一大桌的菜~在一旁的我只能说，恩，妈妈，我过生日的时候你也要给我做这个。

　　雪灾的时候我们一家人在成都，她班里有几个孩子在学校没能回家，她每天N多个短信电话问他们的情况，也总时不时的感慨，要是我们在家多好，就可以把孩子们接到家里了，宿舍多冷啊。

　　她还会提前跟我预约高考两天的中午，让我在家准备好饭菜，她说班里有20多个同学在外面包饭的，高考时候等饭时间太长孩子们太累了会影响考试的，让他们来家里吃了然后好好回宿舍休息~

　　类似的事情太多太多了，就此打住吧~~~她就是这样一个把所有学生都当成自己孩子的人，妈妈说，如果再让她选一次，她还会选择做教师，因为她爱她的孩子们。

　　有一件事，让我挺触动的，最开始是听她的学生说的：她班里某学生，在一次考试的时候，妈妈要收卷子了，那人没答完，结果他当着妈妈的面把笔一摔，大概就这么一个发脾气的镜头，被班里其他同学看见了，他们就背着我妈把那人群殴了一顿，后来因为欧的太厉害进医院了，妈妈才知道~后来再提起妈妈说她那天特感动，其实当时那人发的脾气妈妈根本没上心，但她还是觉得这班孩子真讲义气。

　　前段时间没有在家，妈妈就申请了一个QQ跟我聊天，每次上网都能看到她的很多留言，大多数的都是她如何如何的想我，可偶尔也会有一些她内心很深处的话~记得那时候我要决定做一件事的时候，妈妈很矛盾~她说她有时候特别希望我能成一番大事业，有时候又特别单纯的希望我永远陪在她的身边，她对我说女孩子没必要那么累，事业远在家庭之后，可我知道你不会只满足于家庭的，因为你是我的女儿。你的妈妈就是的，我不能允许别人说我是一个只会做家务的女人，所以我会把我的事业做的很好，我会用成绩来让所有人信服。我现在做到了，这里所有的人都对我很尊敬，我不想图那些名利的东西，我没有兴趣，我只想对得起自己的良心，只想对得起我所有的孩子!妈妈还说，所有的人都觉得她很幸福，她自己也觉得，因为她有我，有这么一个懂事聪明的女儿，她特别知足，她只希望我今后能过的幸福，其他的一切对她都不重要。那连续的一段时间，每次上网，每次看到妈妈的留言，我都会掉眼泪~现在也是的，眼泪止不住~其实我现在不是一个喜欢流泪的女生，可是，情不自禁。

　　仔细想想，我好像从来都没有当着妈妈的面说过爱这个字，只是偶尔短信会用，但是，她确实是我在这世上最为牵挂在乎和心疼的人~我依赖她，她也依赖我~我们会互相分享所有的事情，包括事业，包括爱情，甚至包括所谓的初恋情人~她是这世上对我最重要的人!

　　妈妈，节日快乐!如果真有下辈子，我还是会选择做您的女儿~我愿用我所拥有的一切，交换您一生的幸福!

　　我对这个诺言倾注了自己全部的希望与信心，同时也感到为人之母在美丽绽放的过程中，对所哺育的儿女付出了多么大的心血与汗水，她们默默地表现完全象征康乃馨平凡中的伟大，如果把慈母当作五彩的花瓶，那么插上鲜艳的康乃馨才是最最合适的。这些领悟全部缘于诺言后的故事，那个值得我难忘的故事。

　　那是除夕夜前一天的下午，我和妈妈去采购新年所需要的物品。路过平日里那条熟悉区又不知名的小街时，发现街口处的拐角处不知何时增开了一个小小的花市，占地面积虽不大却布置得别有情致，而且品种似乎很齐全，盆栽、花束应有尽有，但我对花的世界没有多大兴趣。正当我准备离开的时候，发现身边的妈妈早已停在了小花市的街窗前，清洗过的玻璃映着妈妈向往其中的神情。我没有叫走妈妈，只是慢慢地踱到了她的身后，随着她的目光落在了一个角落里，一束盛开的康乃馨身上，令我惊讶得是这象征母爱的南国之花此时在北方开得如此鲜艳至极，它独有的颜色并没有掩饰住它在角落里的楚楚动人。仅仅是那一瞬间，我像从妈妈的目光中捕捉到了什么东西，定在那里，没有夜市的喧嚣，没有平凡的举动，只有静静地陪伴与等待。过了好久，妈妈才回过神，却始终没有迈进花市的门，只是平静地说了一句：咱们走吧。在那一刻，我知道了妈妈喜欢的花是康乃馨。

　　我没有问过妈妈喜欢康乃馨的原因，因为我不想勾起妈妈对往事的回忆，无论是甜蜜还是悲哀，问过的结果，肯定是痛心的，也许与去世的父亲有关，所以我始终没有问。

　　我清楚地知道，这么多年以来我对母亲的了解太少，每天都在进行公式化的规律生活，在我这样的一个单亲家庭中，虽然偶尔也会有欢声笑语，但其中永远缺少些什么。我始终想让生活活跃起来，想想最基础的是要建立在理解之上，我很惭愧连妈妈最喜欢什么花，我都不知道。我希望上天可以给我一个机会，一个送给母亲康乃馨的机会。

　　4月15日是妈妈的生日，我记得那天我是跑进那个花店的，快速地买下5朵康乃馨，在5种色彩的辉映下，我写下了那张卡片，许下了对妈妈的诺言，那就是让妈妈活得永远快乐。那束花送到妈妈的面前，她读出了上面的文字，随即就抱着我好久，好久那一夜，我们母女敞开心扉，诉说着心中的苦恼，但到了最后我也没有问，妈妈也没有提为何喜欢康乃馨的原因。其实，尘封记忆揭开后就不能拥有那份神秘感了，这大概是我的理解。

　　那张卡片是随着那束康乃馨而来的，正是由于那个诺言为我和妈妈的生活留下了难忘的片断，那束康乃馨也成为标本家在了妈妈的日记本中，而那张写下康乃馨诺言的卡片则收藏在我的抽屉里，直到今天。

　　我们是70年代出生的人，也许有着当代人无法体会的情感，这一次我选择写出来，成功与否，任由读者评说。

　　我的出生没有给家人带来惊喜，因为我依然是女孩，在比我大三岁的姐姐还不懂事的时候，我却悄然而至了。我知道，这时候压力最大的也许是母亲。父亲还在部队没有退伍，母亲当时在外公的帮助下默默地照顾着我们姐俩的生活起居，渐渐地我有了记忆，我记着母亲对我的好，也记着我们生活的点点滴滴。

　　所以当我做了母亲，每次母亲打电话来告诉我注意事项的时候，我小时候的事情就会如放电影般地重现。

　　儿子第一次咳嗽时，母亲知道了马上打电话告诉我秘方：冬瓜皮+冰糖熬水喝，我挂了电话也立刻上网查，原来她讲的是有道理的，冬瓜皮也是中药啊，小孩子其实吃中药比较好，没什么负作用。后来按照她的说法，我认认真真地做了，儿子确实没有去看医生就好了。我再想想我小时候，也确实没吃过什么药，都是母亲的秘方治好的。看到儿子好了，没有受一点痛，我很激动，因为有了儿子才发现，他真的是我的心头肉，不忍心他受一点痛苦，想当初可能母亲也是这样想的。有了这一次经验，后来儿子发烧、出疹子，我都第一时间打电话给母亲，然后才去看医生，原来母亲在我现在的生活中扮演的是资深顾问啊!

　　那个年代的人是平凡的，多愁善感的我总想从平凡中读出母亲的深情厚意。她的每一次眼神与每一次问侯，都会勾起我无限遐想。每次我带着儿子回家归来时，她总是嘱咐，到家后一定要打个电话给我，我说：哦，因为每次打完我听得出电话那头悬着的心终于放下了，虽然那是女儿的心灵感应，但那一定是真的，不容置疑的。

　　还有一段情就是来自母亲的信任。某一年的暑后，父亲和母亲调往外地去工作，我不想换新学习环境，我要求留在老家，外公陪我。父亲很偏爱我，所以他希望我一直在身边，好好培养我，怕我离开他们会荒了学业。母亲告诉父亲，她是个有主见的人，她的学习很自觉的，他们不在身边我一样可以生活的很好。其实也是锻炼我独立生活的能力，她说服了父亲，我也如愿以偿了。事实证明，她没有错，由于她的信任，我更加努力学习，我没有让他们失望。至今，我还特别感谢这件事带给我的影响，所以我要由衷地谢谢母亲。

　　习惯了母亲的体贴叮咛、习惯了母亲的温柔呵护，毫无疑问，母亲是我生命中最重要的灵魂人物，许多事情我依恋着母亲，打开尘封的记忆，寻觅着母亲的关怀，原来母爱是无边际的、用心良苦的。今年的母亲节，我要大声地对母亲讲：您一定要健康，您是我巨大的财富，谢谢您!

　　对妈妈，真的有好多好多话却从未对她说过，对于象我一样含蓄和低调的孩子，一定和我一样有相同的感受吧。

　　母亲对孩子的好，从来都是全力以赴，，而这种无私无悔除了让我们心怀深深感动，这辈子都无以回报。妈妈对我的细心和无时无刻的牵挂，常常让我的友人心生感慨和羡慕;而妈妈身边的朋友，亦对她的耐心和爱心大为赞赏，我和妈妈极为融洽的母女关系，常常成为她朋友的亲子教育蓝本：)。

　　从我懂事开始，妈妈会在我包包里面会放上纸巾，一双备用丝袜(虽然我并不淑女)，一把刀(都知道给女生备着是干什么用的)，这些一般女生都会带着，最特别的是还有几只小别针!什么用处?妈妈怕我走路张牙舞爪，或是什么意外会把裙子或裤子的拉链弄坏，这时候别针还能补救一下!我听了不屑一顾，怎么可能嘛，妈妈就说了，这种事情女生就算一辈子只遇见一次，也够你尴尬的!天哪，妈妈真的是神仙，这话一点没错，那别针在我包里面呆了那么久，我长这么大确实只碰见过一次这种小概率事件，庆幸的是那几只不起眼的别针救了我!

　　我一直都是个内向的孩子，但是任性爆发起来非常的可怕，到了大学时期叛逆的顶峰时期，在没有给妈妈打过招呼的情况下，和一个男生回家过年(现在回想真的挺恐怖的)，妈妈接到电话时差点没晕过去。能怎么办呢?妈妈和他的谈话简直声泪俱下，那个可爱的小男友被熏陶得双眼泛着泪光，在以后的日子把我照顾的无微不至，用他的话说，被妈妈疼成这样的孩子，敢对她不好么：)?

　　记得小时候学校野炊时让小朋友们带菜，妈妈总是把各种颜色菜帮我准备好，每次我做的东西都让老师同学夸奖整洁又漂亮;每次开家长会妈妈都打扮得大方得体(她强调不能给我丢脸，呵呵)，每次发言后，老师都真心的谢谢妈妈提的意见.这么多年过去，妈妈在街上遇见我的小学语文老师，还能准确叫出老师名字向她道谢，衷心感谢她的教育。我的中学老师曾对我说过我有世界上最好的妈妈，这话真的一点没错：)。

　　妈妈一直对那些很早让孩子去学校寄宿或是去异地读书的家庭感到很不理解，她常常说，孩子在身边最多只有18年，以后就是大学，恋爱，结婚生子，多么珍贵的18年，怎么舍得不和孩子一起成长呢?我出外读书后，妈妈对我的牵挂与日俱增，每次在车站看到她闪闪的泪光，我都不忍回头。而我每次寒暑假回来，她都早早带着人参茶来接我，说是怕我累着!我已经这么大了，她还是把我当小朋友惯着，下班回来经常给我带小礼物，小糖果，没有男朋友的情人节，她会给我买巧克力;圣诞节，她会买礼物寄到我的公司，非常的浪漫细心体贴!

　　妈妈的一生在我看来很精彩!她乐观向上的生活态度总是不自觉的感染着周围的人，以为她一直都这么幸福快乐!其实重男轻女的外婆并没有给妈妈一个值得回忆的童年，而以后的婚姻生活也是在我九岁那年结束，到现在的离异再婚，妈妈的聪慧和宽容把一个家庭经营的有声有色，这一点我不得不佩服她的大度和洒脱!妈妈对我的好和纵容，使我也养成了喜欢关心和照顾人的习惯，我总是可以让身边的人感觉舒服和安心，那些各种原因最后不能和我走在一起的男朋友，一辈子都会挂念着我的好，这么些自信还是有!

　　偶尔夜深人静，我会反省和拷问自己的心灵，为妈妈做的太少太少，总是在她面前肆无忌惮，总是那么孩子气，总是那么理所当然接受她为我做的一切，而妈妈说这是因为在最亲密的人面前我才能放松下来做自己!长这么大，我才看清楚妈妈头上的白发，当看到她对我给她买的东西爱不释手时，我第一次泪流满面，那是深深的愧疚和自责，真的要好好的爱母亲，她们为我们做的已经是生命的全部!

　　母亲节快到了，衷心的祝福我各位博友们的妈妈和我的妈妈节日快乐，一生快乐!好人好梦!妈妈，您是我心中的永远日月，我终于可以勇敢的对您说，我爱您!

　　妈，五月的北京是鲜花盛开的季节;更是您和天下母亲的节日。您本应该在我们温馨的小院落里，享受着儿孙绕膝、衣食无忧的天伦之乐。可您却在十年前，尽完您在这世界的责任后，悄悄地走了。走得那么匆忙，以至于都没来得及跟您的儿女打个招呼，却给儿女留下了终生的遗憾。

　　妈，苦难伴随着您的一生，但在您的脸上却写满快乐和祥和。您出生在一个曾经的大世家，丰富的物产使您家庭很充裕。但外祖父吸食鸦片，却掏空了您富裕的家庭。您在七八岁时，当童养媳买给了我们邻村的一个大伯家。吃不饱穿不暖，挨打受骂成了您的家常便饭。后来，您还是嫁给了我爸。

　　妈，您没有文化。社教那阵，扫盲班的老师指着黑板上用粉笔写就的字问您：那个认什么字!

　　您没有文化，当然的您答了念;白!字，可老师却迫脱了您上学的权利。

　　妈，您连钱都不一定认识，所以，您不会胡乱花钱。从鸡屁股里抠出的两个鸡蛋钱后，您总是舍不得花，用一块花手绢包了一层又一层，悄悄地收藏在楼上的米缸里，您要用它来买盐、打酱油可小不更事的我们这些不孝子，则常常私自从米缸里将钱偷出换成了糖块，妈，您或许知道;或许不知道。即使知道了，您也则是笑笑，埋怨我们小不懂事!

　　妈，我不知道您有什么缺点!因为，自打儿子记事起，只看见您的优点。您起得很早，已经远远超过了日出而作，日落而归的谚语。俗话说：闻鸡起舞。可鸡鸣三遍您即已经起了床，为得是您膝下的七个儿女的衣食无忧。日复一日，年复一年，您都是这样。就像地球总是绕着太阳转，那么精确。当儿起床时，您已将饭做得了，挑着空空的粪桶抱回一大抱滴着露珠的青菜，从地头回来了。在儿的记忆中，常常是您做饭的声响伴我从梦中醒来为了一大帮儿女吃饱饭，儿没看见过您吃过一顿饱饭。因为，当我们吃着您做的热气腾腾的饭菜时，您却提着泔水和猪食去喂牛猪了。等您喂完牲口回到饭桌上，是满桌的碗筷以及残羹剩汤。但您从无怨言，写在您脸上的永远是宽容和笑意!

　　妈，宽容和大方是您珍贵的美德。咱老家的妇女很会骂人，骂人的声音能传出好远好远。她们只要受点委屈，就能指桑骂槐的从天上飞得，到地上跑的骂个遍。可这辈子我没听见您骂过人。无论受什么委屈您都是憨厚地一笑，也正是您和爸的这一笑解千仇。才使咱家常常是高朋满座、宾客盈门。也正是这宾客盈门。才使得咱家在极其困难的情况下，总是能遇难呈祥，从苦难中走出来。那时，咱家虽然穷得吃了上顿，下顿不知道上那讨借去。可当叫化子来到咱家门口要饭时，您从没拒绝过。您总是从米缸仅剩的一点中舀出一大碗给叫化子，尔后，自己再从邻居嫂子那借米下锅。

　　妈，您为儿女们付出了十二份的辛苦，只要得到儿女的一份回报，您就能心满意足。记得，儿刚复员回家探亲那次，给您买了一件在当时也不算太好的人造毛的棉背心。可当我和您一块窜门子时，您逢人就夸，见人即说：瞧我儿多有孝心呀，特意从北京给我买回来的羊皮袄。常常愧得我无地自容，在人家面前下不了台

　　妈，您不会骑自行车;坐汽车又晕车。所以，这辈子您没出过远门，更别提来北京儿子家住些时日了。那年，您老人家上我妹家串门，在走回家的路上，您让汽车撞了一下。后来，就发现您的奶头上长了个硬块，一开始，谁都没在意，没把它当回子事，可肿块越长越大。哥找来草药给您敷上，肿块就消了肿;过后又犯了周而复始，等检查出是乳腺癌来，已经到晚期了

　　临走那天下午，您很慎定地微笑着跟我嫂子说，桂英，帮妈洗洗头吧。您老一边洗头，一边还和我嫂子聊咱家地里的稻子什么时候割;问，罗长在北京还好吧!

　　第二天早起，嫂子去侍候您时，您已经悄悄地走了，您走得很安祥，因为，您嘴角上还挂着甜甜的笑。嫂子说，您就像在做着一个悠长而又甜美的梦!

　　妈，临了临了，您都未能跟儿女们打个招呼。我们知道：您是好心，怕我们儿女太伤心。可您这一走，留给我们做儿女们的是永远的思念!

　　妈，五月的第二个星期日，是您和天下母亲共同的节日。近些日子，儿子常常梦见您，梦见您正微笑着看着儿。儿知道：您在这个世界上受了太多的苦难，您已经回到了天国!儿能感受到您在天国的微笑!

　　如果我们是姊妹，幼儿时我们之间懵懂的记忆就是交织在一起的。这样长辈们提及我们在一起的瞬间，我们都会心存感激。如果我们是姊妹，我们的身上就会流淌着相同的血液，我就是你的手足你的至亲。

　　妈妈，我的性情与你如此相似。如果我们是姊妹，我就不会伤感现在这个被岁月抹平激情的你。那样，我们就能拥有一样值得炫耀的青春，我们就能拥有一样可以舞动的岁月。那样，我们就可以一起去做好多事情。我们可以一起去爬山张扬青春的活力。而不是现在你又喜又惧的听我讲述爬山的过程。我们可以抱着腰、搂着肩大声歌唱《青花瓷》，一起唱响青春，而不是现在你嗔怒的说我是疯丫头。我们可以一起在大街上左手拿着雪糕、右手拿着话梅边走边吃。而不是现在的你不敢吃凉的不能吃酸的。

　　如果我们是姊妹，我们可以在一起做好多值得回味的事情。我们可以在傍晚一起看着落日细数花语的秘密。我们可以一起在一个满天繁星的夜晚，遐想星座背后的故事。我们可以一起去踏青，不辜负每个春天的美丽。我们还可以一起去远足，去记住经历过的每座大山和每条河流的名字。我们可以一起去寻觅五瓣紫丁香寻觅永恒的爱情。我们在一起尊重和向往传统的亲情、爱情、友情和微笑。

　　如果我们是姊妹，我们就可以一起上学。你再也不必用羡慕加自豪的眼神看努力学习的我。你就可以轻松学习你的数理化，我就会自如的学习我的文政英。就不是现在这样，我用一颗感性的心来学习枯燥的理性的数理化。我们可以一起畅想梦想，我们可以一起努力去实现理想。我们在一起奋斗，我们在一起变的成熟。

　　如果我们是姊妹，我们就能够在一起分享好多成长的秘密失恋的自卑、失败的痛苦和现实的迷茫。作为同龄人的我们一定能够相互安慰、相互宽解。而不是现在我把心中的痛告诉你，你只是默默无语，然后你把心疼的泪交给无尽的黑夜。

　　如果我们是姊妹，我就能更好的理解你。我会了解你对亲人的关爱不是爱面子，而是对手足不用言语表达的真心。我就会知道你对我的理解，不是你对女儿的溺爱，那是你对这个时代无言的认可。我就会明白你对我的信任，不是你给的沉默的压力，而是你对我、对你自己的认可。你相信我你相信你生的女儿。

　　如果我们是姊妹，那么你的一生都会有我在左右相伴了。而不是现在我有时间，而你却要为了我在外面奔波。等你有时间了、累了、老了、回家了，我却长大了、没时间了、飞走了、不知何时才能回家了!虽然，幼年时的我可以时时依偎在你怀抱里让你帮我解决所有的难题。可是，等我长大以后，我要面对的困惑，你却只剩下无奈了。你的怀抱也慢慢变的力不从心了。

　　妈妈，如果我们是姊妹，那生活苦一点又有什么关系。我们在一起挖野菜、偷地瓜也是乐趣无穷的事情。而不是现在这样，所有的苦难都让你一个人承担，衰老只是你一个人的，生活的乐趣只是我一个人的。

　　妈妈，如果我们是姊妹，我祈求你是我的孪生姐姐。那样我们就可以一起慢慢长大。我们会一起恋爱，我们会一起结婚，我们会一起生小孩。然后，我们一起慢慢老去。我们一起搀扶，我们一起回忆，我们一起死去。我们一生的生活中一定会有这样的瞬间：不经意间我们对视到彼此，我们都以为是在镜子里看到了另一个自己，我们彼此淡然一笑，给生命中的另一个自己。

　　妈妈，今生虽然无缘做你的姊妹，可是我能强烈的感受到你对青春的向往。作为一个女人，你一直都不曾改变自己的浪漫情怀。妈妈，我愿意让现在的自己活出你渴望的色彩。妈妈，我愿意让你读出我人生的精彩。妈妈，我渴望你能从我身上找出二十六年前的那个自己一个拥有青春、自信、好强、感性和自我的生命。

　　小时侯家里穷,没钱让我上幼儿园,于是妈妈就总是背着我去村口的小河边学习.河边有很多沙土,妈妈会很认真的在沙土上印出一个个完整的脚印,然后让我站在她旁边,跟着她数一,二,三……我的数学就是从那时得到启蒙的.

　　上小学时,因为老家全是窄小的土路,冬天下雪时变的很难走,尤其在化雪那几天更是泥泞不堪.因此,每次下雪时,妈妈总是让我穿上笨重的胶鞋走在她后面,走在她踩出来的一个个脚印.走在那些深浅不同的脚印里感觉很安全.有时会偶尔听她紧张的说一句哎哟,小心!那是在告诉我,小心,这里是坑!,然后我会很小心的走过去.现在回忆起那一行大脚印套小脚印，是那么的整齐，是那样的美丽。

　　直到上高中时,她还是会接我.有一次同学笑我说都这么大了,还离不开娘啊!我当时脸刷的就红了.回家我就很生气的跟她说:以后别老去接我拉,同学都笑我这么大了还离不开娘!她好像做错事的孩子一样,低着头也不说话,以后就在没接过我了.

　　记得有一次上学,到了学校门口我才发现忘记带校牌了.于是急忙跑回去拿,走道胡同口时,我呆住了,我又看到了那熟悉的脚印,突然鼻子一酸,我知道那是妈妈的脚印,她看我走远了才回去的.刚打开门,她就问我:怎么又回来了?

　　我走了我拿了校牌就赶紧走了,因为我怕妈妈看见我的泪水.才发现,原来母亲的爱是那样的小心翼翼,那么的无微不至.

　　有人说世界上没有永恒的爱,我说不对,母亲的是永恒的,它是一颗不落的星.母亲的爱是那样的平凡,那样的不一察觉,平凡的如一日三餐;和雅而又清淡,纯净的如一首田园诗;婉转而又悠扬,如一首深情的歌.

　　上了大学,离家远了,会常常想起妈妈,想起那一串串深深浅浅的脚印,这样的脚印在我的记忆中再也抹不掉了,它已经刻在了记忆的最深处.

　　为了把我们姐妹四个养大，母亲做了二十多年的家属工，一天工钱五角到八角。为了多拿三角钱，母亲总是抢着做最累的活。回到家母亲还不能闲着，她得挑水、洗菜、做饭

　　我们没有上过幼儿园，是母亲把我们带大的。我姐比我大六岁，我记事时，姐已经上学了。我和我的一弟一妹，在五年中相继降临了人间。印象最深的是母亲上下班时总是用背巾背着小妹，两手一边一个牵着我和我弟。弟弟小，走不动了就哭，母亲无奈就抱着小弟走，我就紧紧地拉着母亲的衣角。其实我也想让母亲抱抱我，但我没有说。

　　母亲很勤劳，她下班早的时候就领着我们到附近的山上捡柴禾。最初的时候我只能抬一根柴，弟和妹空手走来回，到我能挑好多柴的时候，母亲也病了，再后来就双目失明了。记得那时我们家烧的柴禾都是母亲挑回来的，虽然都是细细的干树枝，但很好浇，一点就燃。我们家很贫寒，没有什么象样的家具，唯一的一张四方桌，白天用来吃饭，晚上用来写作业，我父亲在上面批文件，我母亲把它当搭板，常用来裱布帛。就这样的一张桌子因为承担的负担太重了，所以常常吱呀吱呀的叫着，我母亲就用钉子把它四个角都固定了。那张桌子我母亲隔几天都会用灰水擦了又擦，日子久了已看不出原来的草绿色，整个桌子都变成了黄白的原木色，而且桌边的棱角也已经磨平了许多。

　　母亲也爱美，我记得她有一面小圆镜子，只有巴掌样大，梳头的时候拿出来，梳好了就收起来了。有一天被我们找到了，我和我妹就拿着照啊照的，一不小心掉在地上碎了。母亲下班进家发现了地上的碎片，她没有打我们，只是叹口气，把较大的一块镜片留了下来。那块三角形的破镜片就成了我母亲的镜子，只是照了眼睛就照不着鼻子了。母亲最好的化妆品是蛤蜊油，是冬天防裂用的。在美容产品遍地的今天，蛤蜊油已经找不到了。那些香香的润肤品我可怜的母亲看都没有看到过。

　　母亲也慈详，记得我姐下乡的时候，我母亲去看了她，回来把家里唯一的一瓶油给了我姐，没有油吃我们就把油枯(炸油后剩下的废料)煮在菜里当油。一直吃了好长时间，现在想起那味还直打哆嗦呢。我们家很穷，但碰到讨饭吃的人，只要家里还有吃的，母亲都会给他们一点。有时是一碗冷饭有时是一个红薯。母亲说他们有困难才会来讨饭的，要是活得下去谁愿意出来啊。也许是受母亲的影响吧，我碰到那些年老的有残疾的行乞者都会给他们一点钱，我想帮帮他们。我们穿小的衣服，母亲洗干净了收着，常常给一些农村的孩子穿。虽然那些衣服肩头和袖子都打了补丁，但在那时有件衣服穿在中国的农村己是很不错了，朴实的乡下人没有什么豪言壮语，只是在下次上街的时候会留给母亲一把带着露水的碧绿的小菜。

　　母亲也贤良。小时候我们家很少有肉吃，偶尔吃一次肉，也是分着吃的。最多的时候一人能分到4片，最少的时候就只有一片了。不管有多少母亲都会把肉分一点儿给我奶奶，而她自己却总是没有肉吃。我母亲不会缝衣服但会做鞋子。她做的鞋子很是牢实，我父亲3年才穿得破一双。小的时候我不喜欢穿母亲做的鞋，我嫌它土里土气的。从我记事起父亲穿的鞋都是我母亲做的，母亲失去视力的前夕为我父亲做了整整10双布鞋，到我父亲过世的时候，母亲做的鞋子还有一双是全新的。我常常想我父亲怎么老是爱穿着母亲做的又老又土的布鞋，而唯一的一双皮鞋只是在他出差的时候才穿一下。很多年后我明白了，在这层层叠叠密密扎扎的布鞋中融汇着母亲对父亲的情和爱。

　　母亲也护短。也许是家里唯一的儿子吧，父母亲对小弟始终很痛爱。小弟也是很调皮，不是他把别家的孩子打哭了大人领着来告状，就是他被别人打了哭着回家。总之我们家太平的日子很少。碰到前一种情况，母亲就把弟弟臭骂一顿，偶尔也打他几下给别人出出气，最后好好向人家道歉。碰到后一种情况，母亲就会领着弟弟到别人家兴师问罪，这时别人的家长总是小心赔罪。此时母亲扮演的角色与前者正好相反了。看到现在的孩子父母亲爷爷姥姥争着撵着喂饭，很是羡慕，那时我们回家晚了就没有菜吃了。只是我的弟弟不论什么时候回家，我母亲都会为他留菜。这点我和妹妹都抗议，但抗议无效。

　　母亲也会嫉妒。模糊记得我父母亲吵架最厉害的一次是为了一个女人。小时候我们住的房子都是象工棚一样的一家连一家的大排房，我家正门对着上一排住户的后窗。一天夜里后窗家的女人心脏病发作，叫天叫地的。我父亲就不顾夜深主动去帮她老公一齐送她上医院，直到天亮了才回家。我母亲就和他吵架了，说她病有她老公，关你什么事?我父亲说自己大小是个领导，不能见死不救。但是无论怎么解释我母亲就是不依不挠的。为这件事他们吵了好多次，搞得我父亲很没有面子，我父亲也很少主动和女人搭讪了，碰到后窗女人发病的时候，父亲就叫上母亲一齐去帮忙。我的父亲1。78CM，80KG，浓眉大眼国字脸，就是皮肤有点黑黑的，但也算得英俊魁梧了。我想我母亲嫉妒点也属人之常情。

　　父母亲老的时候，我们兄弟姐妹把双亲接到了身边。母亲双目失明但也开朗，我们有空就常常去看她，小小的平房常常传出母亲很响亮的笑声。我没有什么孝敬她的，只是有好吃的就会给他们端过去，母亲就说傻丫头，这么点不留着自己吃我们单位偶尔发点劳保什么的，我就把东西分一半给我的父母亲。1998年9月母亲去世的时候，在她的箱子底有半箱我给她的劳保。我想要是我的母亲现在还健在的话那该有多好啊。

　　母亲是平凡的，平凡的母亲如路边的小草、脚旁的土疙瘩，但在女儿的心里我的母亲就是世上最伟大的母亲。她养育了我教育了我，给了我一个健康的身体一颗善良的心灵。站在母亲的坟前我会泪流满面，因为我深爱的母亲永远永远地长眠在地下了。

　　母亲是普通的，没有华丽昂贵的衣服，没有高档奢侈的化妆品，吃的是自己耕作的五谷杂粮，她只是一位普通的农民，没有显赫的身份，没有稳定的收入，母亲也从来没有说过让人热泪盈眶的豪迈宣言。母亲的普通使她埋没在千百万平凡的女性当中。母亲的普通是因为她有着所有女性和母亲的共性，母亲的普通在于她一辈子耕耘的黄土地埋没了她的华丽和青春。

　　母亲的情操是高贵的，她身上保留和继承了外公知识分子的清高和正直，母亲从小教育我们洁身自爱，崇尚精神世界的修养，培养良好的生活习惯，亲近有困难的人和需要我们帮助的人，不害怕强势，不欺辱弱小。母亲说过一句很有哲理的话：人活着对别人要黑一点，对自己要白一点，什么意思呢?母亲认为黑色是最能包容的颜色，白色是最纯净的颜色，对别人黑一点就是多包容别人一点，对自己白一点就是对自己的要求严格一点，哪怕一个小小的污点都不能够沾染。

　　母亲是勤劳能干的，每年夏天父亲出员们打工的时候，母亲一个人照顾外面十几亩地的庄稼，照顾我们兄妹的衣食起居，照顾家里的三头牛，两头猪，一只狗，还要抽空给我们做千层底的布鞋，母亲说，布鞋穿在脚上舒服。母亲起早贪黑的忙碌，来不及休息，来不及回头欣赏她的每一件杰作，母亲的杰作是什么呢?整整齐齐的房屋，干干净净的衣服，香喷喷的饭菜，丰收的小麦，美丽的花园，我每天喝的牛奶都是母亲喂养的奶牛挤出来的，我每夜盖的被子都是母亲一针一线缝制的。

　　母亲是善良淳厚的，她经常把一些衣服送给别人，每到节日更是做了好吃的叫我送到邻居家里，因为这是母亲的好朋友，母亲至今不会用朋友两个字来形容她的邻居，只是说邻里之间要互相关爱，要互相帮助，风风雨雨大家是一起过的。母亲也经常去看望朋友们，邻居们。朋友们也经常来找母亲说说话，母亲总是很开心的招待她们。邻居们有什么想不开的，两口子吵架之类的也经常找到母亲，母亲一开导，邻居们就愁眉舒展了。母亲身上散发着一种平静而隽永的力量和魅力，让别人依赖，信任，还有敬爱。

　　母亲是无私的，给我们的总是最好的，给自己的总是最不好的，在母亲的心里，我们就是母亲的全部，从我和两个妹妹出生的的那一刻起，她就倾注了母性所有的关爱呵护，如今我身在外地，母亲还是不放心的经常嘘寒问暖，叮咛万千。

　　母亲不是能工巧匠，母亲也不是思想者，她普通的在人群中很容易消失，可是二十多年来，母亲给我的一切难以言语，难以用数据表示，我甚至不敢去面对这份恩情，因为我的心里充满了愧疚，充满了歉意。母亲很普通，她没有成就伟大的事迹，没有创造人们传诵的奇迹。母亲只是含辛茹苦的经营了一份爱情，一个家，三个儿女。这是母亲最大的事业，这份事业母亲用了一辈子来经营。

　　我的文字终于还是没有能够完整生动的刻画母亲的光辉形象，在这个母亲节来临之际，我将深深的感激和思念寄给远方的母亲，我愿意用我的一切换取母亲晚年的安康，幸福。临表涕零，我的母亲你好吗?

　　第二天清晨，天还未亮，母亲便匆匆出门。我和哥哥以为母亲去田里忙农活了，便没有在意，继续沉浸在我们甜蜜的梦乡里。一直到傍晚，才看见母亲提着一个麻布口袋回到破旧不堪的家里。

　　第三天，母亲依旧早出晚归，这一次却回来得更晚，错过了为我们做晚饭的时间，我和哥哥淘气的对着母亲大哭大闹。母亲没有说话，依旧平静的放下一个被塞得满满的麻布口袋，尔后走到灶房，为我和哥哥、爷爷做了一碗香喷喷的素面。

　　这天夜里，疲惫的母亲早已睡去，我却对母亲这两天带回来的两个麻布口袋产生了兴趣，我甚至和哥哥悄悄的打了赌，两个两小无猜的孩子猜测着这个神秘的口袋里装着究竟是什么宝贝。

　　我悄悄的下了床，蹑手蹑脚的走到口袋前，借着夜空只那轮明月，我看到两个麻布口袋里装着满满的玻璃瓶。

　　第四天就是中秋节了，对于有钱人的孩子来说，每一天都是节日，可是对于我们来说，每个节日都是普通的日子。母亲早早的回到家中，她招呼我和哥哥到她跟前。母亲突然变戏法似的从包里拿出四个月饼。母亲将月饼递给我时，我看见了她手上血泡。母亲对我说：这个给你，这个给哥哥，这个给爷爷和奶奶。

　　我们接过月饼，开心的吃了起来。吃到一半，我才看见身旁的母亲正入神的盯着我们手上的月饼，我问：妈妈，你有吗?母亲说：我吃过了。听完妈妈的回答，我又津津有味的吃了起来。我是后来才知道，母亲为了给我们买月饼，自己居然丢下脸面去四处拣玻璃瓶来换取买月饼的钱。母亲究竟是否真的吃了月饼，或许已经不再重要。因为我分明的记得母亲当时的眼神。那独属于母亲的眼神。

　　那年的中秋，那年的月饼，都深深的烙入了我的的心头。

　　如今，母亲和父亲依旧在外地共同为生活打拼着，每年过年回一次四川老家。今年春节，我见到了母亲，却怎么也高兴不起来。眼前这位节俭的母亲为了孩子甘愿付出一切，自己却多年来没买过一件象样的衣服。母亲节就要到了，我想要在这一天里给母亲一个惊喜，一个别人看似再平常不过的礼物：给母亲买一身漂漂亮亮的衣服!

　　我想用照相机，把母亲的春天带到城市，洗成彩色的照片，母亲的春天，多么的朴实。青青的麦田里，童年锄草的母亲若有所思，远处的山峰若有所思，身后的白杨若有所思，生命在春天的来去往返中逝去。临风而来，是雪的芬芳，轻轻触动我心底最温柔的一隅。记忆仍在梦境中闪耀。

　　母爱没有隆重的形式，没有华丽的包装，它逶迤在生活的长卷中，如水一样浸满每一个空隙，无色无味，无香无影，于是也常常让我们在拥有时习以为常，在享受时无动于衷。亲情是饭桌窗前的晏晏谈笑，是柴米油盐间的琐碎细腻;是满怀爱意的一个眼神，是求全责备的一声抱怨;是离别后辗转低回的牵挂，是重逢时相对无语的瞬间。常常，一个简单的电话，一句平常的问候，都是对亲情最生动的演绎和诠释。没有荡气回肠的故事，没有动人心魄的诗篇，从来不需要费心费力地想起呵护，却永远如水般静静的流荡在我们生活的每一个角落，悄悄滋养温暖着我们的身体和心灵。

　　母爱是最朴素最美丽的爱，它不像爱情那样浓郁热烈，也不像友情那样清新芬芳，却是那么的缠绵不绝、余韵悠长。它不似爱情那样缘于两情相悦，也不是友情那样有着共同的需求，它和我们的血脉相连，与我们的生命相始终。爱情也许会流散死亡，友情也可能反目成仇，只有亲情永远是我们心中最温柔的角落。虽然常常我们会因为它平常而忽视，常常因为它朴素而会忘记，可是当我们伤痕累累，满心疲惫之时，最先想到的只能是我们最亲的亲人，只有他们可以不计得失敞开胸怀的接纳我们。母爱不是浓烈的醇酒，不是甜美的饮品，它只不过是一杯纯净平淡的白开水，虽然无色无味，却是我们生活中不能须臾离开的。它不会让我们兴奋，却能让我们安静;它不会给我们刻骨难忘的体验，却始终为我们提供着不可或缺的营养。亲情中自有一份纯朴和自然，不用刻意的雕琢，在我们意识到时，它早已悄悄浸润在我们的指尖脉络中。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。当有一天，我成为母亲的时候，我一定会告诉我的孩子，那年中秋月饼的故事。

　　粽子是来这里看到的，吃到的。样子精巧的粽子有棕叶包的，有竹筒包裹，当然也有没有任何包装的散粽糕。粽子也有很多口味，蜜枣的、豆沙的、鲜肉的、五谷的，我自己认为蜜枣的最为可口。从街上花上十块钱就能买回好多新鲜粽叶，那些二十个为一打卷好用线扎捆，买上十来打拿回来用水煮十分钟，新鲜漂亮的粽叶就煮好了，煮好后放入凉水中。五斤左右的糯米清水浸泡，蜜枣切成两半，备好剪刀、棉线，准备工作就绪了，然后随手搬来四方板凳，开始包粽。粽叶两片或者三片为一组，以层次排开围成漏斗状，放入水泡的糯米和蜜枣，粽叶抱严棉线系紧，一个精致漂亮的三角棕。五斤糯米大约能包三四十个蜜枣棕，煮熟冷凉留些过端午节吃，其余放入冰箱冷冻储藏起来，可以吃上半年。粽叶的清香，蜜枣的甘甜，味道鲜美，食用方便，怎么说也是一个过节的念想和延续了。

　　吃着香甜的粽子，思想仿佛已回到公元前340年。伟大爱国诗人、楚国大夫屈原，面临亡国之痛，于五月五日，悲愤地怀抱大石投汩罗江。为了不使鱼虾损伤他的躯体，人们纷纷用竹筒装米投入江中。为了表示对屈原的崇敬和怀念，每到这一天，人们便用竹筒装米，投江祭奠，这就是我国最早的粽子——“筒粽”的由来。时间过了一千多年，有的人虽不理解屈大夫做事的刚烈，可屈大夫毕竟上演了一出流芳千古的佳话，屈大夫强烈的爱国精神一千多年来一直激励着我们每一个华夏儿女。

　　关于端午节的起源和来历也有许多不同的说法，据史籍资料记载和考证，比较有影响的有四种：一是认为端午节源自古代夏商周三代的夏至习俗；二是认为端午节起源于古代吴越民族对龙图腾的崇拜；三是说端午节插艾草、悬菖蒲都是为了夏日驱病防病，与古俗视五月为“恶月”、视五月五日为“恶日”相应，所以端午节是起源于古代“恶月”、“恶日”说。第四种说法，也是在民间影响最大、范围最广的看法，认为端午节是为了纪念投汨罗江而死的忠臣屈原。人们也一直认同第四种说法。

　　端午节的来历自然不必详说，我的故乡地处西北，没有南方赛龙舟的那样隆重的场面，却也是十分重视这节日。那时候父母疼爱孩子，所以在端午之前就要准备为小孩过节的东西，比如做荷包，香囊用的物料，线之类的东西。吃的方面即使条件差的家庭也要为孩子煮几个鸡蛋，真有些过节都给小孩子过的味道。

　　我老家那边由于大多是旱地，没有水稻，也就没有做粽子的糯米，做不了粽子，也没有吃粽子一说，但老家也有过端午节的特色，而且保留的比较好。

　　我老家把端午节称为五月单五（节），在这天家家都要打扫庭院，早晨折柳枝插在门楣上，以僻邪驱瘴。娃娃们都要带荷包（也就是香囊）内有朱砂，香料，药物等，外包以丝布，清香四溢，再以五色丝线做缀，荷包（香囊）有花草类的，动物类的，蔬菜类的，形形色色，玲珑可爱。手艺好的妇女就可以做好多种荷包（香囊），不好的就做那种像粽子一样的荷包。戴荷包不但有避邪驱瘟之意，而且有襟头点缀之风。娃娃们在腿腕、手腕和脖子上系五彩丝线搓成的丝线，大人也带丝线。系线时，禁忌儿童开口说话，据说说话不吉利，这或许是一种迷信的说法，也无从考证。五色线不可任意折断或丢弃，只能在夏季第一场大雨或第一次洗澡时，抛到河里。据说，戴五色线的儿童可以避开蛇蝎类毒虫的伤害，扔到河里，意味着让河水将瘟疫、疾病冲走，儿童由此可以保安康。此外，人们还早早就酿好“酒麸子”，（“酒麸子”是一种用燕麦之类的谷物和酒曲混合酿造的一种小吃，有清热解暑的作用）。女人们还要在这天忙着烙花膜，花膜就是把白面饼子做成碟子大小，在饼子上面画上图案，经热锅加工十分钟，一副好看图案印在饼子上了，现在想起来觉得很有趣。有条件的家庭在这天从养蜂的那儿买上几斤蜂蜜，拿回来经热锅和香油一熬，拿出来用勺子淋在花膜上吃起来真香。娃娃们还在这天去掏“五道梅花鼠”，因为在这个季节，花鼠的幼崽还在窝中，在过些时日就要出窝独自活动了，最拿手的孩子是挖那些还没有睁开眼睛的，捉回来用羊奶把它喂养大，它就会像狗一样跟随着主人，要比现在城市里的人养的小狗什么要好的多。出门的时候，你可以把它放在衣服的兜里，想玩它的时候就把它取出来，一说是贴身的宠物。

　　年年有端午，岁岁人不同。好多年没有回老家过端午节了，不知道现在的家乡的端午是否还象小时候那样热闹？尚不清楚。但留在记忆中的端午节情形是那样清晰，令人难忘，真的好怀念以前过端午节的日子！

　　今年的端午节又快到了，这里的端午节没有家乡那样的浓郁气氛，虽然这里的粽子也很好吃，但我还是很怀念家乡的“酒麸子”，花膜，吃了总让人回味无穷。故乡的端午节在是长辈的关爱中，在浓浓的亲情里，在悠悠的乡味里，一次次飘然而至，又飘然而逝……。

　　说到过节，那是孩子们快乐的向往，是一份浓厚的文化和心愿。而我，宁愿沉入一种深沉的情感之中，抚今追昔，去触摸端午的情丝，去感悟人生的无奈。宁愿回到家乡的习俗中，回到亲人的怀抱里，活在昨日的氛围中，感受那份原生态的风情，哪怕是在梦境中，让这颗疲惫的心，稍稍停靠在一个虚幻的港湾里。

　　每逢佳节倍思亲，思亲，是在“子欲孝而亲不待”的时节，是在游子饱经沧桑之后，看到一个个和睦温馨的家庭，在忙碌之间透满了喜气，而我，依然在“不惑”中，孤单只影，游离街头，踟蹰的背影，渐渐花白的头发，被无情的岁月蹂躏。只有深情的文字，始终不渝的伴我左右，与我同苦同悲，同喜同乐。

　　是呀，孩提时代过端午时，欢天喜地的欣喜，已经被雨打风吹去，只有心底长存的这分端午情结，时时刻刻，萦绕在脑际，挥之不去。此时的心情，真是“树欲静而风不止”。走进尘封的历史传说，走进感人的故事，走进日思夜想的家乡，那是一种无与伦比的快乐，是一份终老的情怀。

　　“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

　　都说屈原的爱国情怀，可昭日月，但到每年的端午，我首先想起的是文天祥，他伟大而壮阔的一生，把民族气质推到了人生的顶峰，真乃山河顿即改色，日月为之韬光。也许，这与端午节扯不上关系，但想起了爱国情怀，我总是情不自禁的想起了文天祥。

　　“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，屈原大夫已经远去，汩罗江的水依旧奔流，那些多情的鱼儿，你们来吃棕子吧，来喝雄黄酒吧，不要喧嚣，让忧国忧民的诗人好好休息。江山已改人未老，古老的传说，在世道的变迁中朱颜未改，帝王的辉煌，已然被历史的尘埃所覆盖，只有诗人的绝句，铭刻在千秋万代的追求中，溶入了江面上龙舟竞赛的号子声里。

　　鼓声震天，人声鼎沸，棕子飘香，艾草熏户，不仅仅是为了纪念爱国诗人的情操，更是为了追求生活的美好，是为了抒发心中的爱恨。都说百姓心中有杆秤，是呀，忧国忧民的人，总是永远铭刻在百姓心中。

　　我想起了雄黄酒，就不知道那酒怎么就会使白娘子露出真相。只感叹一份坚贞的爱情，只要爱的真诚，爱得实在，何必管世俗的偏见和人为的障碍。真是人妖情未了，最可恨的，是那些写书的人，一份真挚的爱情，为什么要加上了雄黄酒的插曲，还有永镇雷峰塔悲惨，而今雷峰塔已经面目全非，白娘子还在痴男怨女心中翘望。

　　细雨霏霏的江南青石板街道上，小青和白娘子还和许仙漫步在红尘中，断桥从未断过，像那天上的鹊桥，是用至刚至纯的爱搭成的，桥之上，一份相拥千年的爱情雕塑，刻在了世世代代的恋人心头。

　　那首羊爱上狼的歌曲，也许是受白娘子和许仙的故事启发而作的吧，不然怎么这样类似，这样深情而感人肺腑。

　　家乡的房前屋后，田间地头，都种有大叶子的竹子，那一蓬蓬茂壮的竹子，挺拔，俊秀，装点着山村的炊烟。也真奇怪，竹子叶平时就叫竹子叶，但到了端午节，就成了粽子叶了。大慨是因为用它来包棕子，有一种天然的清香。

　　小山村后面的大山，常年郁郁葱葱，即使到了冬天，也看不到北方的银装素裹。在山箐沟深处，长着一种灌木类的植物，它的叶子，不知道祖先们是如何发现的，也是包粽子的好原料。

　　山里人不知道科学技术，就知道世世代代，日出而作，日落而息。从山脚就延伸到村子前面的梯田，是一幅大自然鬼斧神工的雕塑，是祖先们用一双手涂抹出来的壮美图画，每当夕阳西下的时候，梯田里波光粼粼，映照着耕作的老牛和扶犁的汉子。

　　在这些梯田里，就种植上本地品种糯谷，这稻子产量极低，但品质相当好。秋天，收获后的糯谷，在村子前面的大榕树下，那座古老的水磨坊里，千年来吱吱唱歌的水磨水碓上碾出来，每一粒晶莹透亮。

　　端午节到了，先把粽子叶在锅里煮一下，还没有包上糯米呢，一阵清香就溢满了简陋的屋子。包粽子用的带子，是本地一种叫棕树的树叶，砍来撕成条状，和粽子叶一起煮。

　　粽子叶煮好冷却后，用泡好的糯米，包起来，就是粽子了。说到包粽子，还是如绣花一样的精细活呢。一般男人是不会包的，也不学，好像天生就是女人的专利。我家除了我和父亲，就几个姐姐和母亲，那些年月，生活困难，不可能包得太多，只是端午节日，再困难的家庭，也要包上几串。我就乐颠颠的跑来跑去，看姐姐和母亲很仔细的包出各种形状喜人的粽子，然后用棕树叶拴起来，每串八到十个不等。

　　小孩子最喜欢的是一种叫“枪粽”的，山区的人家，每户人家都有打猎用的火枪。这枪粽，是用山上大的粽子叶包的，形状如枪托一样，当然没有真的枪托长。煮熟后，用包粽子的棕树条拴着两头，横挎在腰间，像背枪一样，老舍不得吃，在村子里面串来串去的炫耀，可神气了。

　　不明白的，为什么要在家门口的大门两边插上艾草。山村文化落后，传统的东西，自然就和迷信相连，小时候一直不知道大人们为什么要这样做，现在想，就像求神拜佛一样，也许是心中的一种祈盼吧。

　　一方水土养一方人，节日的喜气是一样的，风俗却截然不同，相同的，是都要吃粽子，要思爱国诗人屈原，要喝雄黄酒，还有在家门口插艾草驱妖服魔，但遗憾的是，小山村里就没有热闹的龙舟竞赛。

　　堪回首，一切，都已经远去了，科技迅猛发展，社会日新月异，人类与时俱进，只有不老的传说依然，只有小山村的风土人情依旧，只有心中这分端午情结还在梦中徘徊。

　　关于端午节的来源，上小学时听老师说过，这节日是为了纪念爱国诗人屈原。据说，屈原于五月初五自投汨罗江，楚人每至此日投五色丝粽子于水中，让鱼龙虾蟹吃饱了，就不会去咬屈原的身体。唐代文秀的《端午》诗云：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”诗中表达了对屈原含恨投江深切的惋惜、以及对他刚正不阿的爱国主义精神的无限崇敬。

　　至于粽子的包法，我至今还学不会。母亲一直叹息：“唉，现在的年轻人呀，什么都不会。怕以后这些绝活要失传了。”说这话的时候，她正专心地演示着她认为简单的程序，把两三片粽叶卷成漏斗状，勺子里舀入适量上等的糯米，用筷子把糯米压匀压实，再放进适量的花生，母亲一折一卷包裹成型了，用绳子紧紧地扎紧粽腰，一个火炬形状的粽子就包好了。速度之熟练、快速地让我汗颜。我只好乖乖地跟着操作，可是，同样的动作，我包得松弛，粽子还没下锅，糯米就从粽叶缝中偷偷地渗漏一点。几个回合下来，我终于“解放”了，理由是儒子不可教也！我乐得偷懒。

　　记忆中，每到端午，父亲总到山上割菖蒲和野艾，取其中一束挂在门口，说能避邪。剩下的挂在屋檐下晒干，以便等到夏夜里熏蚊子。而母亲则摆上一桌只有逢年过年才有的美味佳肴，蒸一锅香甜的粽子、打上一壶馥郁的醇酒，一家人其乐无穷地过着佳节。吃饱喝足，母亲拿出了雄黄酒，用嘴含着，往我们几个小孩身上喷少许，接着是喷洒屋子的各个角落，说是能祛毒虫，驱妖镇邪。于是，我开始模模糊糊有了白娘子和许仙的故事。偶尔在僻壤山野看到一晃而过的小蛇总让我浮想连翩。

　　赛龙舟应该是端午节最热闹的一个场面，锣鼓喧天，助威吆喝，爱凑热闹的人总是跑到邻村江边。可惜，年少的我个子矮，挤在拥挤的人群中只能凑个热闹，感染一下气氛而已。耳边听着众人议论坐龙首人的背景，身份。要知道，在当地，能坐上龙舟的首座应是身份极为尊贵的人，我小小的心里，充满了幻想，自己长大后会不会登上那宝座了？奇怪的是为什么龙舟上就没有女子？即使现在，我还不大明白这道理，是因为女子体力不济还是封建迷信在作祟？我想，应该是后者的原因吧。

　　多年后的现在，端午节的习俗仍没有多大改变。只是，生活的提高，人们已没有把艾草做为熏蚊子备用品了。人到中年的我把有关端午节的故事重复讲给了懵懵然的儿子。遗憾的是，我没有继承母亲的手艺，是真的学不会包粽子还是不想学？不是懒人也有口福吗？在母亲含嗔的口气中我掩着嘴偷笑着。

　　现在，国家规定端午节为法定节日。回家过节的人该多起来了吧！五月五，是端午。吃粽子，看龙舟。齐欢聚，贺佳节。清香四溢的粽子一剥，端午节到了。天气热起来了！

　　汨罗江畔，他一袭长衫，失意、冷落、绝望、寒酸。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的壮志难成，唯有这滔滔江水与天地日月共存。

　　于是，他留下了一声绝望的呼喊，与江河融为了一体。而他忧国忧民的挣扎声，却千百年来隔着时空，在我们大地上萦绕，不断。

　　听老战士讲述战争年代事情的报告会是在端午节前的一个下午。市中院的礼堂里座无虚席。老战士时而激昂，时而泪流满面。

　　这是一位参加过抗日战争、解放战争的老人，身经战斗无数。他为能生还，还能活到今天而感恩。

　　一件是，一次大年三十，部队来到一个村庄，为了不打扰村民的节日气氛，战士们硬是在村庄外的雪地里挨过了一夜。等到天亮，村民们发现后，立即拿出米饭、年糕夹道欢迎。

　　一件是，一年部队与国民党军发生对峙，国民党军龟缩在村庄里，我方的军队只能伏击在村外的田野。江南水乡，多为稻田，元月的天气仍是滴水成冰。为了击退国民党的部队，战士们硬是在这水田里熬上了7天6夜，后来许多战士因为伤冻，不得不截肢落残。

　　另一件事是，为了牵制国民党军主力，上级派当时的一纵、二纵深入敌战区，开展“牵牛”行动。二千人的队伍要面对近十万的国民党大军，环境的艰险可想而知。但战士们早将生死置之度外。牺牲他们不怕，部队最头疼的是给养和伤员的救治问题。由于部队游离于敌统区，始终处于跳跃、运动状态，这就给部队补充给养和伤员的救治带来了很大困难。眼睁睁地看着战友倒下，战斗激烈时甚至连牺牲战友的尸体都不容掩埋，不得不撤退。老战士在讲述到那些抛尸荒野，至今还不知魂系何处的战友时，泪如雨下。他说，他们都我们国家的功臣！

　　是啊，他们是我们国家的脊梁。屈原为国而忧，战士为国而战，他们都不惜自己宝贵的生命，为着理想奋斗，而作为身处盛世今天的我，难道就没有想过，我在自己的岗位上都做了些什么？

　　今天，国家的富强离不开每一位炎黄子孙的共同努力。太平年代，虽无需过多地再用生命去捍卫，但若失职于岗位、失职于工作，整天做一天和尚撞一天钟，那么，你对得起祖先，对得起烈士吗？退一步说，你对得起你的良心和薪水吗？

　　不要简单地理解光荣传统报告会，认为那是政治学习，那是忆苦思甜。我倒认为它是当今纷繁复杂、泥沙俱下的社会时期，对人们心灵的一次叩问。人们都已麻木了，将心比心，试试你有何感想？

　　河里的芦苇长得很快，到了四月中旬，已经长得亭亭玉立了，那宽长青薄的叶子平平地斜伸开来，在微风中散发着浓郁的清香。

　　踏进碧清的河水，我们开始采摘芦苇杆上的叶子，这是用来包粽子的天然品。我们把一张张叶子整理好，然后用稻草扎好，放进锅里用烧温的水洗一下，再煮一遍。这样的过程结束之后，再把浸透了的糯米用酱油香料等拌在一起，我们就开始学习包各种形状不同的粽子。那时候，农民的生活很俭朴。生活虽然不是很富裕，但每到端午，总会用积余的款去小镇肉摊上剁几刀肉，用于包在粽子里。当然还有放进花生米、黄豆、赤豆等东西的。包粽子是十分有艺术的，把二至三张芦叶并列地排在一起，卷成一个圆锥形的筒状，用右手抓糯米等物，双手一压，就可以制成各种形状的粽子。用稻草茎或纱线扎好的粽子有三角形的，小脚形的，菱形的；有大的、也有很小的，包成的粽子有肉的、红枣的等。然后，每五只一串地放在锅里煮。煮的时候，里面还要放鸡蛋，鸭蛋，过端午节除了吃粽子，还要吃蛋、玩蛋。

　　端午节时，正值江南农村割麦插秧的农忙时节。乡里有这样一首民歌唱得很有味儿：“五月五，吃了粽子割麦子；割了麦子插秧子，”家家户户显得十分忙碌。然而，家家户户都会记住这个传统的节日。因为大人小孩都知道这个节日是纪念一位伟大的爱国诗人，他的名字叫屈原。农忙时节的端午节，也是海洋黄鱼丰收的季节，人们要买几条大黄鱼。“五月五，买了黄鱼过端午…”很是真实地反映了当年农村的过节情况。

　　这个节日，农村里也把它当作驱邪的好时机，因此，家家的窗台上都摆满了艾蒿草和菖蒲。这些香香的草能熏赶蚊子和其他的爬虫，所以深受农家喜欢。有趣的是：每家在吃粽子前还要搞一个仪式，家里的长者先从锅里拿出粽子和蛋，放到灶头的一角。再点上几支香，意在敬屈原和灶神。然后，再敬祖先，敬天地。这其实也是乡间的的一道很有色彩的民间民俗文化风景。做完了这些仪式后，全家人才围坐一起，剥开粽叶美美地品着。剩下的粽子挂在竹篮里，放在通.风的地方，这样的节日年年过，沿袭着传统，充满着民俗风情。

　　端午节最快乐的是乡村里的孩子。大家上学的时候，都带着粽子当饭吃。中午，谁也不回家。除了吃粽子，还都带着的鸡蛋和鸭蛋。这些蛋放在自已编织的五彩网袋里，一般都是放二只，多的放三只。最有趣的是在上学路上斗蛋。大家三五成群地聚在一起，拿出自已认为最坚强的蛋，捏在手里，露出三分之一。斗蛋开始前，由裁判作好检查，然后一对一地开始斗。只听到“朴”的声音，失败的就剥开壳把蛋吃了，胜利者又开始了一场争斗。真正的斗蛋王最懂得用蛋尖的一方向外撞击。而年龄小的伙伴总是上大个头的当，把蛋圆的那部份向外撞。其实，煮熟的蛋圆的地方里面是空的，等到谜底揭开，斗蛋已经结束。大家在笑声中走向学校，迟到的学生也不少。但老师从来不批评。在斗蛋过程中，也有一些滑头作弊的。他们斗蛋时突然用大拇指撞蛋，虽然胜利了，但总会在众人的指责声中涨红了脸。

　　与端午节相关的活动还有挂香袋。小小的香袋缝制得很漂亮，女孩子们都很喜欢。这些香袋形状各异。有圆的、长方形的、鸡心形的、五角星的，袋下还会打一个火红的中国结，很别致。里面装有朱砂、雄黄、香药，散发着浓郁的香气。据说这也可以防止害虫的叮咬和防瘟疫、避邪气。

　　端午节的这一天，小镇里还开展划龙船表演赛，龙船有三到五艘，打扮得五彩缤纷，吸引了男男，女女老老少少去观赏。龙船上，桨手都是壮小伙子。他们坐在船的两边，喊着号子，有的还赤着，胸口画满了古代武将的脸普。他们还猛力挥动桨板，在溅起的浪花声中相互赶超，平台上还有唱歌和跳舞的，也有装着家禽和生猪的，预示着农村来年的好收成。这也是乡村欢庆端午的一道特别热闹的风景。

　　有个美丽的地方，是住在我心里的人间天堂，那里山美、水美，人更美。而我，早已将灵魂丢在了依山傍水的小村庄。逢佳节，倍思乡，思那一草一花，一树一木，一砖一瓦。

　　生在那里，长在那里，如今，却是身处他乡，西望销魂。

　　端午节，农历的五月初五，在我的家乡亦称五月单。这天，庙宇里香火很旺，前往敬拜的人儿络绎不绝。怀着一份虔诚，揣着一份希冀，供奉上成熟的瓜果，自家秘制的粽子，还有嵌做成蛇、蜈蚣、蝎子、蜘蛛、蟾蜍图案的五毒饼，寄予来年风调雨顺、五谷丰登。

　　乘风扬起宣纸裁制的五彩帆，放飞梦想，扬帆理想。若有梦，勇敢去追逐。

　　十年前，在父亲的引导下，我小心翼翼的扬起了五彩帆，放飞了我的梦想。从此，一路前行，跌跌撞撞，一直一直行走在追逐的路途中。有泪水，有欢笑，有失望，也有希望，尽管希望很渺茫，但还是有的。既已扬起梦想的帆，没有理由不乘风使舵。

　　许是好多年未曾触及家乡的端午节，生在记忆里的美好都是小时候的片段，很亲切。

　　天还没有亮彻，我便随着弟弟一路小跑至河边，采集早露水。据村子里的老人讲，早露水为天地之灵气，日月之精华，它可以败毒、除脚气、止风湿。如此珍贵，谁愿意落后。弟弟他很能干，总是赶在别的小伙伴之前采到露水，然后集中到我拎着的水桶中。这个时候，我就是弟弟的小跟班，听他使唤便可。

　　几颗稀疏的星星散去了，月亮也娇羞的躲到山的那一头，天已经彻亮了。露水采集够了，顺手涝起河水洗洗脸，洗洗头，洗去污秽顿觉神情气爽。女孩们忍着疼痛拔下几根头发抛于河中，听老人讲是为了期许未来的夫君如屈原一般品德高尚。我一向怕疼，自然吝啬我的头发，一根也舍不得拔。

　　见别人还在洗梳，我已经悄悄溜到河岸边采起了艾蒿。听奶奶讲，端午节这天采到的艾蒿能治百病，奇效显著。如此功效，我巴不得全采了去，好治愈爷爷奶奶的长年顽固的病疾。

　　弟弟见我采到的艾蒿已够多，他便去另处折柳枝条了。柳枝条碧绿鲜嫩，还沾有露滴。我用竹篮装好采到的艾蒿拎起它，另一只手拎着采集到的露水，弟弟则抱着柳枝条，和其它收获颇丰的伙伴们一前一后各回各家了。

　　门楣、窗户，大门，还有车头，不一会儿的功夫，弟弟都已经插到了。出门走一圈，家家户户都被柳条装饰的一片碧绿汪洋。插柳条不仅仅是为了好看，更重要的是它有驱毒之意，接阳之意，还有祈求吉祥之意。这一天，不管走到哪，都能看到随风招摇的柳条，无论是行驶的机动车头，还是摊贩子的摊位上。

　　母亲的手很巧，确切说每一个母亲的手都很巧。这一天，她们都会为自家的孩子用彩线和锦帛缝制香囊，里面装着各种香料和药粉。手工精致，五彩斑斓，九色纷呈，无不彰显著母亲们的女红品位。我和弟弟的香囊，自然是丝毫不逊色的，母亲的女工活，那可是出了名的一绝。

　　不仅有香囊，还有五彩线做成的脚链和手链，戴上它可以克病防灾。

　　母亲她真的很细心，每年的端午节，她都准备的有头有绪。谁对我们有恩，或是有过滴水的帮助，她都牢牢记在心里。早早的准备好“追节”的礼物，感谢他们对我们曾经的帮助。自然，乐善好助的父母亲同样也赢得了乡亲近邻的登门酬谢。

　　如果天色还早，母亲一定会蹬起自行车，挂一篮子赶去外婆家。篮子里也不是什么美味佳肴，就是粽子、五毒饼，还有凉粉和甜醅子，但我想，重的不是礼，是心意。

　　那些年，我还小，十岁左右。每年我都会采很多的艾蒿，比别人采的要多出一半，只是相信艾蒿真的有奇异功效，能包治好奶奶的病疾。

　　长大了，离开家，去了外地。再也没有端午节采艾蒿的机会了，奶奶的病不但没有好，而且永远的离开了我。自此，名叫艾蒿的植物，它在我心里和杂草一样，无一用处。

　　逢佳节，总觉得缺了些什么，是习俗？还是曾经记忆？现想来，这些都或缺。而更缺的是逝去的亲人，我最亲爱的奶奶。两年多了，仍像梦一般不肯醒来。

　　妈妈，你说奶奶会在天上吗？这是我经常问妈妈的一句话孩子她就在天上守望着我们。

　　小时候。奶奶就去世了，上幼儿园时看到别的小朋友有爷爷奶奶接送时我就会和妈，妈大哭一场。为什么奶奶不在了？每当这时，妈妈就会摸着我的头说；奶奶就在天上，你看那月亮的脸，那就是奶奶在微笑呢！

　　中秋节和端午我就更难过了。因为这是亮光两个合家同样团圆的节日而从我六岁起就一直由父母陪我吃那难以下咽的粽子和月饼。

　　十岁那年的端午节是难忘的，因为我做了一个美妙的梦，我和奶奶去游乐园，我们一起坐旋转木马，最后奶奶还给我买了一个棉花糖呢！

　　回来的路上我牵着奶奶的手骄傲的走在大街上。那一刻，我是世界最幸福的孩子。

　　早晨醒来，我知道这是一个梦便哭了，可我用手抹去了眼泪。因为我知道天上有为我守护的天使，我怎么可以哭呢。

　　亲爱的奶奶，您一直用一份无比深厚的慈爱在鼓励着我，每当孙子彷徨、失落的时候，总会打开这本我视如生命的日记本，它完整地记录了我对您的思念和成长经历。虽然有些字迹已经渐渐模糊，虽然有些纸张已经开始发黄、甚至破损，但它是我一生的珍藏，它一直鼓励着我走到今天。您永恒的慈爱，唤起我曾经弯曲的脊梁，您的微笑让孙子战胜了孤独和冷漠，孙子知道该怎样去面对生活了。

　　“亲爱的奶奶，没有了爱，我能活下去吗？”泪眼朦胧中，我看到了奶奶那熟悉的目光，看见了奶奶那充满疑问的眼神，您似乎在问我：“孩子，你生活得好吗？”“奶奶，我在生活着，感受着思念的折磨，体会着人情冷暖、世态炎凉，痛苦和快乐并存。”

　　五月的阳光像利箭一样，轻而易举地就穿透了我羸弱的身体，我的眼前舞动着白花花刺眼的光环，晃得我一阵阵晕眩。我深深地提了一口气，一股青青的涩涩的略带清香的味道，幽灵般窜入我的鼻孔。麦香，这是五月最浩大的味道，也是令父亲闻之眉飞色舞欢呼雀跃的味道。这自然是太阳的功劳。村外是连绵无际的麦田，一晌暴晒，麦子由青变黄，从青涩到成熟，它身体里的体香也随之被锐利的阳光榨了出来，随风像洪水一般恣肆汪洋，淹没了我所在的村庄，在村庄上空飘浮，在巷子里游走，给村里的每一个人通风报信。

　　我走进屋里。屋里弥漫着另一种味道，淡淡的粽叶的清香，这种味道让我略显失落的心情为之一振。母亲正在包粽子。作为农村妇女，母亲当然知道农忙时节正一天天逼近，但心思细腻的母亲同样记得每一个节日的准确时间，即使再忙，她也会在百忙之中，让我们能够准时地吃到属于这个节日的食物，让我们在清贫的日子里，感知到生活中还有一丝丝的香甜。

　　母亲坐在小凳子上，面前是一个斑驳陆离的饭桌，由于沾满了水的缘故，原本暗红色的桌子变成了光亮的鲜红色。旁边是盛满水的钢笼锅，水里浸泡着江米，水上面漂浮着红艳艳的大枣。母亲熟练地铺卷包扎着粽叶，很快，一个玲珑小巧的粽子就呈现在眼前。我惊讶母亲的熟稔程度，这只是一年中这个日子唯一的命题作业，却被母亲驾轻就熟地就像每一天必做的穿针引线。我问母亲，什么时候能够吃到。母亲低着头说：“明天一早。”这让我有些失望。我不得不接受这样一个事实，大凡好的东西，包括眼前的粽子，要想得到，都遵循着一个亘古不变的规律：好事多磨。

　　第二天，或者说后半夜，我是被父亲震醒的。父亲雄浑的大嗓门，在静谧的夜里更像是一次小型地震。我又在床上磨蹭了几分钟，这才迷迷糊糊地起来。桌上放着一个盆，盆里装着粽子，粽子还冒着热气。旁边是零散的粽叶，显然是父母吃后丢下的。望着眼前这些曾经还在昨夜梦里出现的粽子，我竟然莫名地升起了排斥的情绪，我一点胃口都没有。我走出屋外。屋外，黑夜如磬，凉风习习。端午节的黎明，这一天最美好的时刻，我将怎样度过，我迷惘不知。凉台上放着一把镰刀，新磨过的，很锋利，投射着和此时的夜色和谐一致的光芒。这是父亲留给我最快的一把。我操起镰刀，一步三晃地走出了院子。

　　我曾经不止一次地把麦田形容成蛋糕，我觉得这是我运用的做好的一次比喻。村外的麦田的确像块蛋糕，只是这块蛋糕太大了。头挨头，肩碰肩，浩浩汤汤，横无际涯。尤其在漆黑的夜色笼罩下，更是显得神秘莫测，不着边际。这样大的蛋糕，需要全村人付出努力，才能把它艰难地吃掉。属于我家的，只是切割出来的一小块。即使面对这样微不足道的一小块蛋糕，我也会情不自禁地心虚胆怯，望而生畏；可是对父母而言，这不啻是小菜一碟。相反，在如此巨大的诱惑面前，他们不免也会滋生出某些小人的心理，如果这些麦田都是自己的，那该有多好。

　　父亲穿一件粗布长袖短褂，和黎明前的夜色相得益彰。扣子系得严严实实。这是父亲标志性的装束。只要父亲往田间一站，不管头上的阳光多么暴戾无度，无遮无拦，他的这身装束就从没改变过。那时我就想，父亲就是地里的一块土坷垃，他的隐忍与坚强，已经习惯了任何形式的裸露和包裹。父亲弯下腰，左手搂一抱麦子，右手的镰刀一挥。锋利的刀刃划出一道美丽的弧线。随着“嚓”的一声，麦子应声而倒。动作干净利落，绝不拖泥带水。父亲就像一条小船，他手中的镰刀就是拨船的桨，随着镰刀一起一落，徐徐向前，小船儿划向麦田的深处，也划向夜的深处。母亲也着一身粗布衣衫，头上还包着头巾。母亲个子矮，当她弯下腰时，就像吃水很浅的船，加之母亲力气小，没有父亲孔武有力，所以，母亲挥舞镰刀的动作，看上去迟缓而吃力。“嚓——”，声音拉得缓慢而悠长。可是，这只是我的主观判断，实际上，母亲并未被父亲落下，而是亦步亦趋，紧跟着父亲。我也学着父母的样，左手搂麦子，右手挥镰。但我的动作太过笨拙，镰刀在我手里明显不听使唤，总是顺着光溜溜的麦秆，向上滑，有几次都差点割到我的手。而且割出来的麦根参差不平，跟狗啃的似的。这让我气急败坏。可是越急，手底下越是慌乱。汗珠从我的头上冒出来，顺着脖梗流向后背，像几条蚯蚓在身上爬。针尖似的麦芒穿透衣袖，直刺我的胳膊，痒疼难忍。有好几次，我都想扔下镰刀，落荒而逃。

　　劳动能使人痴迷，同样也能让人方寸大乱，时间则成了身外物。不知不觉，天光大亮，太阳喷薄而出。这是五月的阳光，它的青春活力势不可挡。天一亮，我的拙劣便暴露无遗。加之炙热，疼痛，郁闷，联合起来一齐袭击我，使我更加狼狈不堪。这些，都被远在前方的父亲看得清清楚楚，他冲着我喊：“要是干不了了，就回家吧。”我明显听出了父亲的戏谑和嘲笑。我扔掉镰刀，一屁股坐在麦子上，像一滩烂泥。我不得不承认我是一个彻彻底底的失败者。

　　后来，我才知道，那是父亲无奈之下策划的一次“预谋”。那时，我正读高中，正是学习要劲的时候，我却迷恋上了足球，我花在足球上的时间明显要多于我花在课本上的时间。这让父亲恼羞成怒。父亲曾苦口婆心地劝过我，也曾歇斯底里地骂过我，但无论父亲使出什么样的组合拳，都像打在棉花团上，对我无济于事。最后，父亲终于忍无可忍，他决定反其道而行之，用反面教材来刺激我，希望那样能够使我幡然醒悟，改邪归正。恰逢这时正赶上麦收，于是，很少干重体力活的我，就这样被父亲勒令和他一起下地割麦子。父亲要让我设身处地地知道：不思进取，玩物丧志所面临的后果和代价。

　　我坐在麦子上。端午节的早晨美丽极了。天空蓝得彻底，上面飘着乳白色的云朵。鸟儿从头顶飞过，洒下一串清脆的叫声，像含着晶莹的露珠。远处青山如黛，近处绿树成荫。村子里有袅袅炊烟升起，不时还传来狗吠鸡鸣。端午节的早晨，就像一首天籁般的田园诗，清新，自然，和谐。只是我已无福消受。

　　我没有半途而废。我不想让母亲再为我伤心失望。我不能让父亲觉得我已不可救药。我拼着力气，强打精神，和父母合力在中午时分吃完了这块“蛋糕”，又在太阳落山前把麦子拉回家，摊在场院里。落日的余辉泼洒在金黄的麦子上，辉煌，壮丽，完美。潮湿呛人的麦香汩汩地吐出来，弥散在空中，覆盖了整个小院。

　　晚上，我躺在床上，浑身像散了架似的。屋里静悄悄。隔壁传来父亲响亮的鼾声，一天的疲惫让这个平时强壮如山的男人也过早地进入了梦乡。母亲还没有睡，不住地翻身子。过度的劳作使本就虚弱的母亲更是雪上加霜。我拉上被子，蒙上头。端午节的夜晚，我们注定要在疼痛中沉沉入眠。

　　此时她的父亲坐在床尾，正用一双手轻轻的为她按摩腿部，而她的丈夫则半蹲在床边，用毛巾小心翼翼的为她擦拭着身子。看到有人进来，她费力的抬起眼皮瞟了一眼，就在我和她对视的那一刻，我的心紧缩了一下，就再也不忍心看她那迷茫而无助的眼神，于是就急忙走出了病房。我在心里预测，这个女人活不过明天，要是想挺过后天的端午节简直就是一种奢望。果不其然，就在端午节的前一天夜里，她带着微笑和不舍离开了人世，年芳才三十九岁。正是一个花开的季节，一朵盛开的玫瑰就这样在端午节前夕凋谢了。

　　她出身在一个偏僻的小山村里，父母祖祖辈辈都是以种地为生。家里生养了她和弟弟两个孩子，从小她就是一个聪明而懂事的女孩，虽然她和弟弟只差一岁，但许多时候弟弟都是由她来哄的，因父母总有干不完的农活。到了升学的年龄，为了更好地照顾弟弟，父母就让她们同一年上学。她和弟弟的成绩都很好，初中毕业后一起考入了高中。可是，贫穷是一座永远难以攀越的高山，父亲为了公平起见，就把他们姐弟叫到面前说：“孩子！爹知道您们学习都很好，也比较懂事，可咱家的条件你们也都知道，就那么几亩地，你母亲又体弱多病得需要长期吃药，供一个学生都困难，要是两个都念书，爹就是出去要饭也供不起啊！”听了父亲的话后，懂事的她就主动说：“爹！您别为难了，就让弟弟去读高中吧！弟弟是个男孩子，也是家里的顶梁柱，将来还要养家糊口呢！我比弟弟大，就让我帮您一起供弟弟读书。”她放弃了自己的学业，而是在亲戚的帮助下来到了县城打工。

　　十八岁的她就像一朵含苞待放的花儿一样，美丽而芬芳。她不但人长得漂亮、温柔可爱，而且还勤劳能干，可以说是这村里数一数二的美人。因此来家里提亲的媒婆络绎不绝，可都被她婉言拒绝了。因为她觉得自己年龄还小，她还不想过早地涉入婚姻，她还要帮助父亲把弟弟供出大学。工厂里是计件算钱，因此，她从不舍得耽误一天班，而是加班加点的干，每个月开了工资后，她除了留一点的生活费以外，其余的钱都交给了爹。就这样她在工厂里一干就是五年，不仅帮弟弟读上了大学，而且家里的日子也变得好了起来。

　　二十三岁的她，在农村可以说已经是一位大龄女了，因此急坏了父母二老。每天围着她转的男孩子也不少，可她一直都没有中意的，直到有一天她遇到了他（她现在的爱人），她才找到了依靠。她和他的相遇还有一段传奇的色彩。记得有一次，她在回家的路上被一帮社会上的小青年围住纠缠不清，这时他出现在她的面前替她解了围。那以后爱情的种子便在两个年轻人的心里悄悄的发了芽，他们一见倾心，从此坠入爱河，相处半年后便结了婚。

　　他是一名机关单位的司机，父亲去世得早，母亲一个人把他和姐妹三人抚养成人，姐姐结婚走了，家里还剩一个妹妹没有成家。本来婆婆对这门婚事不是很满意，嫌她是农村人，可是儿子坚持要娶，婆婆也只好作罢。因为买不起房子，因此结婚后的她就和婆婆挤住在一起。小两口的感情一直都很好，他对她也体贴关怀，只是婆婆和小姑总是挑她的刺，不是说菜做咸了，就是说衣服没洗净，尽管她竭尽全力的去做，可是依旧得不到婆婆和小姑的待见。特别是年节一家人团聚的时候，都是她一个人在厨房里忙前忙后，没有一个人来帮她的忙，有时他心疼她，就背着婆婆偷偷的跑到厨房里帮忙，可是刚走进厨房，就被小姑们喊出去玩。等她一个人把做好的饭菜端到桌上的时候，人家才出来吃，而且吃完饭撂下饭碗就走，娘几个嘻嘻哈哈的回到卧室里闲聊。只有她自己一个盘，一个碗的往下收拾，有时她的心里也难免会生气抱怨，冲他唠叨、发脾气，可一看到他夹在婆婆和自己中间那难受的样子，她的心就软了，心想毕竟婆婆一个人把孩子们抚养大也不容易，况且他对她好，有这个她就满足了。

　　结婚两年后她生下了一个男孩，儿子的到来不仅给这个家增添了很多乐趣，同时也让婆婆对她的态度来了一个一百八十度的大转弯，这时的小姑也出嫁了，因此她们的小日子变得温馨快乐起来。儿子五岁的时候，婆婆一场重病离开了人世，而在婆婆病重的日子里，她白天黑夜的都守在婆婆身边，跑前跑后的伺候着，直到婆婆去世的那一天。小姑子两口子结婚后一直没有房住，因此她和他商量就把房让给了她们，而自己则是去外面租房住。搬出来的她精打细算的过日子，经过几年的努力，儿子十岁的时候，她们终于靠紧衣缩食积攒下来的钱，买了一间属于自己的平房。夫妻俩恩恩爱爱的，日子虽然过得也不宽裕，但她却过得开心快乐，几十平米的小屋也常常回荡着欢乐的笑声。

　　近一年来她经常感觉上腹部不适，所以每次犯病的时候，她都自己吃点药就挺过去了。可是春节过后，她的症状越来越明显，并且总有一种饱胀的感觉，吃药也无济于事。于是就在老公的陪同下做了胃镜检查，结果被确诊为晚期胃癌，急需手术治疗。当医生打开腹腔的那一刻都惊呆了，因她的癌肿已经长满了整个腹部，并已转移到了肝脏，无法手术切除，只能是简单的做了一下疏通手术，已解决吃饭的问题。并且预计她最多只能活三个月，听到这个噩耗，她的丈夫虽然不敢相信这个事实，但依旧一直坚持为她治疗。

　　术后她只回家呆了十天就又回来进行化疗，每一个疗程下来都得几千元钱的药费，而且她的反应也特重，药物反应把她折腾的死去活来，好在她的丈夫和父母每一次都陪伴在她的身边，给予她无微不至的照顾和关爱。状态好的时候，她的老公就会陪她在走廊里遛弯，每一次路过我们身边的时候，她都会送给我们一个甜甜的微笑。而状态不好的时候，夫妻二人就会手拉着手相互依偎在床边，那一幅亲昵的样子，常常会引来同室病友们的羡慕。如果不是知道她的病情，没有人会想到，这就是一对即将面临生死离别的夫妻，就这样她在亲人的呵护下又活了三个月。最后还是走了，她是带着微笑走的，因为在她短暂的生命里，得到了亲人们的无限关怀和陪伴，所以她知足了。

　　她虽然只活了三十九岁，但她是知足的，因为她是躺在老公的怀里走的。她有一个幸福的家庭，一个爱她的老公和一个活泼可爱的儿子。她走了什么也没给他们留下，甚至还留下了许多外债，但他不后悔，因为他把全部的爱都给了妻子，至少他没有给自己留下遗憾，也让妻子带着温馨的笑容走的，所以他的心是坦然而欣慰的。

　　在这个端午节的前夕她就像一朵凋谢的玫瑰一样随风飘去，可她们恩爱的故事却留在了我们的记忆里，也不仅让我陷入了深深的沉思之中。在我们面对那些患有绝症病人的时候，假如我们的金钱不能买来她们生命的长度，那么我们何不用温情去增加生命的宽度，这样就可以让她们在有限的生命里享受最暖的关怀和呵护，即使他们飞往天堂的时候，也要让他们带着满意的微笑离去。

　　关于端午节，儿时常会哼儿歌：五月五，买条黄鱼过端午；插艾叶，挂香囊，还煮鸡蛋和鸭蛋；吃粽子，撒白糖，去看龙舟喜洋洋。这首儿歌，总在我的耳畔萦绕。

　　小时候，每年五月端午前夕，母亲总是会拿了镰刀到屋后面的水塘边割几把艾蓬和长在水边的菖蒲，经过整理后就往门和屋窗口的地方插上，菖蒲和艾草的清香味儿很醒脑，十分好闻，我们总是会走近，用鼻子多吸几下，悠悠的清凉，好像这种味道会透进全身的血液里去似的。母亲说，艾草能避各种邪气，菖蒲古代老祖宗留下的“斩妖剑”。后来从老师那儿才知道，原来唐代的魏征梦中得斩蛟龙剑，用的就是菖蒲。相传从那以后，各种瘟神恶鬼妖魔邪怪，见了菖蒲就害怕。所以端午乡下家家都要插菖蒲，一直流传至今。

　　端午节前一天晚上，乡间家家开始用芦叶包粽子，粽子大多用糯米，包的种类也多，有肉粽、赤豆粽、白米粽、酱油粽、麦片粽等。包裹好的粽子就放在铁锅里用水煮，这些粽子有三角粽子、小脚粽子、方粽等。煮粽一般都用硬树条燃烧。在煮粽子时，还要放上鸡蛋和鸭蛋，这样煮熟的蛋就有清香。

　　端午那天早晨，粽子和蛋先要敬灶神，然后才能自己吃。孩子们是最快乐的，大家会自发组合在一起开展斗蛋活动。有和孩子不懂斗蛋方法，总是用大的一面与别的蛋斗，结果总是失败，原因很简单，煮熟的蛋大的后面有空间，而尖的部位是实心的，所以两个鸡蛋碰到一起，蛋后部位总是被击碎。有的蛋上还用彩色绘上老虎或者是自己的属相，居说会驱逐邪气的。有的还要用线或麦秸编成漂亮的蛋袋，把蛋放在其中，然后挂在胸前。

　　在端午节的午饭后，家长要给孩子带上香囊，在手腕上扣上五颜六色的丝线。香囊就是用艾草、雄黄、棉花等做成的。可以用各种花布头剪成正方形两块，对角折叠好，用彩线缝在一起，再用各种颜色的毛线在下面做须须。挂在脖子上，既香又漂亮。母亲常说：“这香囊也是避邪的，还可以防毒虫和蛇。这样的挂一直要到农历七月七日的鹊桥相会之日才能剪下来，然后扔到屋顶上。母亲会打趣地说：“喜鹊会把这些袋袋衔到天上去，送给牛郎织女搭桥，让他们在幽幽的香味中相会。于是，每到七月七那天傍晚，我们都要把香袋扔到屋檐的瓦片上，扔时还要闭上眼睛。到了晚上就目不转睛地盯着屋顶看，希望能看到有喜鹊飞来衔走香袋。长大了才知道，其实这是人们对牛郎织女这对有情人的美好祝愿。

　　过端午节，乡间的茶馆里常常要举办故事会。一些艺人还会拍着木块讲述与端午有关的故事，他们讲屈原诗人是怎样去跳汩罗江的，讲伍子胥为国忠舍身忘己的故事，讲曹娥是怎样成为一名孝女的……这些传统故事常常吸引人们围着去听，而且是百听不厌。

　　当然，端午节期间，故乡家家会泡些雄黄酒，用于涂抹在孩子的鼻孔、耳眼旁边。都说雄黄能驱赶毒昆虫毒蛇的，孩子们抹了雄黄，一年四季的毒虫就不会躲到身上咬人，是安全的保护神。

　　端午习俗是民间的习俗，这些习俗随着时间的流逝，一些地方已开始在现代的声韵中渐渐消失。但是端午的民俗文化传统是永恒的，永远记忆在我童年的岁月里，怎么也抹不去……

　　此说最早出自南朝梁代吴均《续齐谐记》和北周宗懔《荆楚岁时记》的记载。据说，屈原于五月初五自投汨罗江，死后为蛟龙所困，世人哀其爱国、忠君之高风亮节，每年此日投五色丝粽子于汨罗江中，以驱蛟龙。

　　相传，屈原投汨罗江之后，当地百姓闻讯，马上划船前去营救，船只行至洞庭湖，活不见人，死不见尸。那时，阴雨绵绵，洞庭湖岸边汇集了许多小舟。当人们得知此船是营救贤臣屈原大夫时，人们划着小舟，再次冒雨出动，你追我赶，争相划进茫茫的洞庭湖。为了寄托哀思，人们荡舟于江河之上，此后逐渐发展成为龙舟竞赛。由此看来，端午节吃粽子、赛龙舟与纪念屈原有关，有唐代文秀《端午》诗为证：

　　“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”

　　民间习俗，无论是吃粽子还是赛龙舟，实际上都是为了纪念伟大的爱国诗人屈原。

　　屈原是战国时期楚国人，他聪颖过人，辞赋之优美可谓前无古人，后无来者。他能文善武，精于辞令，擅通内政外交，深得楚怀王的信任，官居三闾大夫要职。但他后来屡遭上官大夫靳尚和南后郑袖之流的污蔑陷害，被囚禁、被流放。但他一生眷恋楚国，心系怀王，从不向邪恶势力屈服。

　　他说：“举世混浊而我独清，人人皆醉而我独醒”，决不与坏人同流合污。终因政治理想破灭，楚国国都被秦攻陷而抱石投入汩罗江中，这一天正是农历五月初五。

　　屈原的刚直不阿和爱国精神，不但受到文人学士的赞扬，而且深得普通百姓的尊重，并对他的死寄予无限同情。相传屈原抱石投江后被一巨龟驮走，人们立即驾船追赶；又说屈原的尸体被鱼吞食，人们纷纷向汩罗江抛粽子喂鱼，以保全他的尸体，这就是“龙舟竞渡”和“角黍投江”的来历，后来逐渐演变成五月初五的赛龙舟和吃粽子的风俗。

　　关于吃粽子，还有一个美丽的传说。公元前340年，爱国诗人屈原，面临楚国被秦国灭亡的悲剧，心如刀割，但始终不忍舍弃自己的祖国，于农历五月五日，怀抱大石投汩罗江自尽。屈原死后，楚国百姓哀痛异常，纷纷涌到汨罗江边去凭吊屈原。这时，渔夫们划起船只，在江上来回打捞屈原的尸体。有位渔夫拿出为屈原准备的饭团、鸡蛋等食物，“扑通、扑通”地丢进江里，说是让鱼龙虾蟹吃饱了，就不会去咬屈大夫的身体了。人们见后纷纷仿效。以后，百姓为了表示对屈原的崇敬和怀念，每年的这一天，人们便用竹筒装米，投江祭奠，这就是我国最早的粽子——“筒粽”的由来。

　　为什么后来又用艾叶或苇叶、荷叶包粽子呢？据《初学记》中记载：汉代建武年间，有长沙人夜间梦见一人，自称是三闾大夫，对他说：“你们祭祀的东西，都被江中的蛟龙偷去了，以后可用艾叶包住，将五色丝线捆好，蛟龙最怕这两样东西。”于是，人们便以“菰叶裹黍”，做成“角黍”。世代相传，逐渐发展为现代的粽子。

　　据说，清代乾隆皇帝，端午节在宫中吃了九子粽后，龙颜大喜，赞不绝口，欣然赋诗一首：“四时花竟巧，九子粽争新。”九子粽：是粽子的一种，即为九只粽连成一串，有大有小，大的在上，小的在下，形状各异，非常好看。并且九种颜色的丝线扎成，形成五彩缤纷。九子粽大多是作为馈赠亲友的礼物，如母亲送给出嫁的女儿、婆婆送给新婚儿媳的礼物等。因为“粽子”谐音“中子”，民间有吃了“粽子”能得儿子的风俗，故称“九子粽”。清代诗人吴曼云，赋诗一首赞美九子粽：“裹就连筒米宿春，九子彩缕扎重重，青菰褪尽云肤白，笑说厨娘藕复松。”

　　屈原的高风亮节和在逆境中坚持真理、永不妥协的精神值得赞扬，但他一心为楚王着想，得不到楚王的支持反遭迫害，又以身报国的做法值得商榷。人们处在逆境中，不但要敢于斗争，还要善于斗争，方能立于不败之地。

　　《红楼梦》中的焦大，就被鲁迅先生称为贾府中的屈原。焦大有恩于贾府，他从小跟着贾府的宁国公出过三、四次兵，从死人堆里把他背出来，自己饿着肚子却偷东西给主子吃，自己喝马尿却将水给主子喝，是他舍命救了主子，贾府才有今天的荣华富贵。焦大痛恨贾府的不肖子孙们不争气，为振兴贾府，他怒骂贾容、贾珍，结果主子不买账，反被填了一嘴马粪，实在可悲。就连被毛主席誉为“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的彭老总，也有点像古代的屈原。为了中国的革命，他出生入死屡建奇功；他一心为民，敢为人民“鼓与呼”；他不顾个人的安危，敢在庐山会议上上“万言书”。结果被人陷害、罢官，文革中含冤而死。彭老总的悲剧就在于勇猛有余而策略不足。

　　敢于斗争，善于斗争，历史上也不乏其人。同样是大诗人的宋玉，明知山有虎，不向虎山行。他就比较乖巧，只学屈原的辞赋，不学屈原的耿直和谏诤，结果也成就了一番事业。虽有明哲保身之嫌，却不失为明智之举。后来郑板桥提倡“难得糊涂”，也许出于同样的目的。再如，古代的越国被吴国打败，越王勾践立志报仇。他被俘后睡在柴草上，吃饭、睡觉先尝苦胆，不忘耻辱，经过长期准备，终于打败了吴国。还有三国时的刘备，被困曹营，为了防备曹操谋害，就在后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计。在自己力量弱小或不得志时，要采取谋略，养精蓄锐，学会保存自己，以便东山在起，切忌蛮干。

　　屈原的精神值得赞许，但他的消极斗争方法却不可效仿。

　　看着外婆包粽子，年少的我也跟着外婆学包粽子，在外婆的指导下，我学会了包粽子。

　　很多年过去了，我再也没有包粽子，小时候洗粽子叶的累让我从来不想自己包粽子，都是买来吃，但是从来就觉得买来的粽子没有外婆包的粽子好吃，没有外婆包的粽子香。

　　到超市买了两斤糯米，一斤猪肉，一斤板栗，一斤绿豆，一斤香菇，一斤粽子叶，半斤包粽子的绳子，还有碱。

　　回到家，就把糯米和绿豆放一些水，不是很多水，稍稍湿润就可以了，加一点碱和盐，再把糯米和绿豆均匀地拌在一起；把香菇洗干净，用滚水泡一下就把水倒掉；把板栗放在锅里用水煮一下，拿出来，趁热的时候剥皮，板栗的皮最难剥，热的时候很容易剥皮，一下就剥好了；最后就把粽子叶和绳子放在锅里用水煮一下，把煮好的粽子叶洗干净。这样准备工作就做好了。

　　等糯米和绿豆拌在一起放了一个多小时就可以动手包粽子了。

　　包粽子前，我还在想，我还会包吗？要是忘记怎么包了就打电话问外婆吧。我拿了一张大的粽子叶，竖着放，再拿两张小的粽子叶，大的粽子叶放在下面，两张小的粽子叶就放在大的粽子叶的上面，排着左右两边，放三勺糯米和绿豆，在上面放猪肉，放香菇，放板栗，然后再放两勺糯米和绿豆，在上面放两片小的粽子叶，把下面的粽子叶包着里面的东西向中间折起来，上面的粽子叶也像中间折起来，一定要把里面的东西都包在粽子叶里，不能漏出来，最后用绳子把粽子从头到尾一圈圈的扎起来，稍稍紧些，好了，这样一个粽子就包好了。

　　我一阵惊喜，离开外婆那么多年，离开故乡那么久了，我竟然还记得年少是包过的粽子是怎样包的，几乎没有想，也没有思考，自然而然就包好了，也是是年少时的事总是让人难忘吧，也许是故乡的粽子特别好吃吧。

　　当冒着着热气飘散着粽叶清香的粽子摆在桌子上时，我好像又回到了故乡，回到了小时候，回到了外婆的身边，儿时的记忆故乡的记忆又开始在脑海里出现。虽然我虽然离开故乡很多年，离开外婆那么多年，外婆包的故乡的粽子永远那么香。

　　端午节，注定离不开水了，比如划龙舟、洗艾水澡……无不把水与端午文化融入得妙趣横生。

　　我来小城工作几年后，家里人也随着我一起搬到了小城。过惯了乡村的节日，随着端午节的逼近，我想回乡下过节的心情越来越浓。端午节前两天，我便提前吃到了母亲包好的粽子，这让我越发想走回农村去，去体味那泥土芬芳、秧苗青青的端午节了。

　　一位知悉我的朋友好像洞悉了我的心思，在端午节放假前一天告诉我，端午节蒲场镇要玩水龙的。端午节这般玩水，有意思！这让我立刻心生快意，想一睹水龙的骄姿和分享蒲场群众的快乐。

　　端午节这天，早上八点刚到，一向爱睡懒觉的我，叫醒了还在睡梦中的孩子，一家人吃过早餐，驾车往位于黔北的绥阳县蒲场镇进发。

　　走到蒲老场，才知道玩水龙是在正午十二点。于是，我饶有兴致地给孩子建议：我们到村子里去逛逛，看看庄稼疯长的气势，闻闻田野的气味。

　　驾车走在通往风华镇的路上，浓浓的节日气氛扑面而来。路旁走着三三两两的人群，穿戴得干净整洁的大人，手里提着粽子、提着水果，提着新鲜的猪肉，孩童们手里拿着艾叶草，蹦蹦跳跳地跟在大人身后。看阵势，不是赶场回来，就是去走亲戚的样子。

　　我突然想起，在秦家坝子，还有一位曾经一起共事的朋友。拨通电话，得知他回到了秦家坝。看着秦家坝宽阔的坝子，整洁清秀的村落坐落在小山下面，分享他的端午开始冲击着我。于是，我驾车朝秦家坝驶去。边走边问着路旁的老伯、大姐朋友家住的具体位置，他们一边爽朗的回答，笑声里带着丝丝诧异。我心生疑惑，走访朋友其实很普通的事，为什么他们会有诧异的神色呢？问了路旁闲逛的大爷，才知道，蒲场镇的端午节这一天，出嫁的姑娘会带上孩子，提上亲手包的粽子，还有其他的礼物，回到娘家团聚的。而家里的老人们，会到场上割来新鲜的猪肉，在园子里采摘新鲜的蔬菜，准备好丰盛而新鲜饭菜，等着姑娘们回家。看着乡亲们脸上绽放出幸福的微笑，我这个外乡人也不愿再去打扰他们，生怕因为我的到来，而撞破了洋溢在村子上空的浓浓的亲情。于是，我打消了到朋友家去的念头，掉头到蒲场镇的街上，等待着水龙的出现。

　　十二点刚到。蒲场镇的老街开始热闹起来，人们开始纷纷走向街头，有老人、有小孩、有妇女、有青壮年，店铺的老板也开始关起门来加入到人群中。一些年青人、中年妇女开始从家里搬出水盆，牵起水管。一位老伯兴奋着说：“玩水龙要开始了！”

　　不一会，小孩拿起玩具水枪开始撒着欢奔跑在大街上，看热闹的人挤满了大街。一位30出头、正在朝水盆里放水的小伙子，看到一辆过往的三轮车，抡起水盆朝着三轮车司机就是一盆水。点燃了人群跃跃欲试的心情，人们纷纷朝着亲人、过往行人、街坊邻居、大人孩子泼起水来。欢笑声、追喊声响彻在蒲场镇的大街上。

　　13:10分，人群中的欢呼声、叫喊声更加起劲。由30人左右舞动着的一条金龙、一条青龙朝大街上舞过来。人群中的欢笑声、泼水声更加响亮起来。年轻人、孩子们朝着舞动着的龙一盆盆地泼着水，舞龙的人并不惧怕，而是迎合着泼水的人群，把龙身在街头舞出一道道优美的弧线。舞动着的水龙，把整个节日气氛推向了高潮。

　　正当我在想，我这个陌生人，只能欣赏和见证他们的快乐时，一位10来岁大的小孩朝我当头一盆水。让我体验和分享了他们节日的快乐——也算馈赠了我蒲场群众的节日祝福吧。看来，蒲场群众是将端午的水舞进了生活，给节日送来了风调雨顺、国泰民安的祝福。

　　直到14:40分，舞龙队、参加活动群众才渐渐散去。我带着满身湿漉漉的水，准备离开蒲场时，一位老伯告诉我，晚上蒲场镇要举办唱歌、跳舞的节目呢。

　　看惯了包粽子、划龙舟比赛的端午，下一年的端午，朋友们也可以带着家人，到蒲场镇去，一定会收获蒲场群众的热情和祝福的。

　　日子细细碎碎地过去，日复一日，周而复始，像一望无垠的青草地，一味一览无余地绿着，似乎单调些，又似乎缺少点什么。幸好我们的传统文化节日总能恰到好处地点缀其中，像绿草丛中盛开的簇簇鲜花，一下子点亮了背景，生活因此多了几分诗意的热闹、几分芬芳的文化气韵。比如，祭奠先人、踏青赏春的清明节，有种“雨纷纷、欲断魂”的意境。比如，花好月圆的中秋节，自然让人联想到美丽寂寞的月中嫦娥和那只捣药的玉兔。再比如，端午节与两千多年前那位“众人皆醉我独醒，举世混浊我独清”的极品诗人屈原具有天然的文化关联。

　　儿时，我对屈原这位伟大诗人一无所知，却对端午节香甜软糯的粽子，或者确切地说，对母亲包的粽子情有独钟。早在节前几日，母亲开始一丝不苟地准备材料，从容娴熟地做着各种前期工作，粽叶要放在水桶里泡，洁白的糯米和圆圆的小红枣要洗净备用，包粽子的五彩绳也要经过挑选，直至她灵巧的双手上下翻飞，转眼间魔术师一样变出一个个玲珑精致有棱有角的粽子。现在回想起来，包粽子不啻一项系统工程，其中每个环节都是烦琐而劳累的，但母亲不厌其烦地包了一年又一年，年年不落下，似乎乐在其中。当煮粽子的大铁锅渐渐冒出蒸汽，屋里屋外粽香四溢，我已经迫不及待地想象着粽子的美味。当然，刚出锅的粽子一层层褪去华美的绿衣，轻轻触动我敏感的、充满期待的味蕾时，所有的想象都显得苍白，那独一无二的舌尖上的味道至今完好地储存在我记忆的深处。

　　无可否认那是一个物质匮乏的年代，但是在那个年代，人与人之间似乎更多一些信任、温情和亲密。端午节前后，邻里之间、亲朋之间都要互相赠送自家包的而不是买的粽子。大人眼中的“好孩子”此时往往担当重任，作为自己家庭的代表，去别人家送粽子。我经常获此殊荣，让假装不屑为之的哥哥一边凉快去，郑而重之地接过母亲准备的“礼包”，堂而皇之完成送粽子的光荣任务。同样是去邻居家，此时登门与平日的“串门”找玩伴完全不可同日而语，邻家的大人会亲自接待，我也努力表现得大方懂礼，那是一种新鲜有趣的经历。那几日，我们尽情品尝左邻右舍不同风味各有千秋的粽子，得出的结论则高度一致——母亲包的粽子最好吃。

　　端午节拂晓时分，母亲会约了同伴去离家很远的山上采艾叶。清晨明媚的阳光把我从睡梦中唤醒时，她已经下山回家了，正笑盈盈地把沁着露珠的艾叶插在门窗上，据说艾叶的香气可以驱邪。我就有点后悔，不该贪睡的，如果早点醒来和母亲一起上山采艾叶，多好。在我眼中，母亲是清爽、沉稳、干练的，齐耳的短发一丝不乱，朴素的衣着一尘不染，黑白分明的眼睛特别有神，尤其在我没考出好成绩的时候，她不打我，也不骂我，甚至无需大声说话，只要表情严肃地瞟我几眼，就足以让我无地自容。那时我觉得母亲永远不会老，永远用她源源不绝的爱为我筑一座遮风挡雨、铜墙铁壁的堡垒。二十多年后，也就是今年春节，我却终于意识到，母亲老了！那时她换上我在新街口商场为她挑选的新衣裳，一件牡丹花大红加厚羊绒衫，一件金丝滚边大红中式羽绒夹袄，两件原打算替换着穿的，但母亲先穿上羊绒衫，又套上了羽绒袄。虽然她不满地唠叨不让你买衣服你偏买你又不会买云云，脸上还是绽开了孩子般的笑容。象征吉祥喜庆的红色将母亲瘦弱的身体衬托得格外单薄，她皱纹密布的脸显得格外苍老。那一刻，我很想回应她一个笑容却怎么也笑不出来，心中满满都是酸楚，满满都是凄惶。

　　长大读了些书，才知道南方在端午节有赛龙舟的习俗。比较靠谱的说法是当年秦军破了楚国京都，屈原不忍舍弃自己的祖国，便抱石投汨罗江身亡。楚国百姓划船反复捞救，不见其人，为了寄托哀思，也怕江中的鱼虾吃掉他的身体，就纷纷从家拿来米团投入江中以保全他的尸骨，当初投喂鱼虾的米团后来演变成如今的粽子，而反复的划船捞救成了今日端午节必不可少的节目赛龙舟。

　　家乡干旱少雨，仅有一条鸳鸯河，但河里既没有鸳鸯也没有水。虽然不大可能亲见赛龙舟的胜况，但我不屈不挠地展开了想象。在我的想象中，风和日丽，水平如镜，锣鼓喧天，观者如云，随着“砰”一声枪响，龙舟竞渡闹端午，五色旌旗水上扬，选手们热情高涨，奋力划桨，水逐浪飞，龙舟如离弦之箭“飞”向终点，顿时场面热烈，欢呼雷动。

　　人生易老天难老，岁岁端午。今又端午，难忘带着时代烙印和生活温度的那些往事……

　　“五月五，是端阳。花花绳。不可少。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。”这首童谣就是我家乡端午节的全部写照。

　　刚进入五月，母亲就会拿出黑、白、红、绿、蓝五种颜色的丝线给我们搓花花绳了。所谓的花花绳，就是把那五色的丝线搓在一起，搓好后，母亲便会在我和弟弟的脖子和手脚处一一戴好。戴上花花绳的我会很快跑出去向小伙伴炫耀我的花花绳是多么的漂亮。小伙伴们大多也都戴着各自的花花绳，都说自己的最漂亮，我们会为此争吵不休，直到大人们出来拉着自家的孩子回家，才会告一段落。直至现在，我也不知道戴花花绳的真正含义，只是听大人们说过，戴上它，我们就会平平安安，出门还不会碰上蛇。那时候我们小孩子也不管那些，只是觉得好看，而且戴上它，就意味着端午马上就要到了，我们就可以吃上香喷喷的粽子了。

　　小时候物资匮乏，难得吃上一次糯米制品，因此只能寄希望于这个传统的节日。还没到端午，我却早已掰着小指头掐算了好几遍时日，盼望着端午快点到来。

　　端午的前两天母亲就忙开了，她和村里的婶婶阿姨们要去山上割包粽子的“胡叶”（胡叶，山上的一种植物，形状像小树，叶子很大，有淡淡的清香，家乡人常用它包粽子。）回来后，我和弟弟便会帮忙把那一片一片又肥又嫩的大叶子，拿到河里认认真真地清洗干净，再找个干净的地方晾干。粽叶准备好了，母亲便会去镇上的集市，买一些包粽子的原料——白糖、花生米、糯米和粘黍米等待。白白的糯米和金灿灿的粘黍米口感不同，在采买的时候往往会照顾家里人的口味，各自都买一些。

　　端午的前一天，下午放学后，我和弟弟会叫上村里的小伙伴们一起去山坡上拔艾蒿，听大人们说艾蒿既能辟邪驱鬼，又是蚊子的克星，要是在端午节那天门上插上艾蒿，一家人都会平平安安……第二天上学的时候，我们就把拔回来的艾蒿插在门上，还会悄悄地把剩下的艾蒿，插在那些儿孙都在外面的孤身老爷爷或老奶奶的门上。这一天，整个村子都弥漫着艾草的清香。放学的时候，那些孤身的爷爷奶奶就会笑着问我们：“是哪个乖娃娃给我门上插上艾蒿？”我们一个个都会笑而不答，只是一溜烟便各自无影了。

　　端午这天，等我们上学后，母亲就开始张罗着泡米、泡粽叶、准备开始包粽子。包粽子看似简单，但真要包起来却很不容易。母亲把所有原料泡好后，在院里扫出一块干净的地方，放上一个方桌，把盛着原料的几个盆子放在方桌上。先拿两三张粽子叶，用手卷成三角形的筒状，然后用一个勺子往里面盛上糯米或粘黍米，再往里面放些花生米、核桃仁、红枣等，放好后就用粽叶包起来，捏实后用手将多出的粽子叶卷回来，再形成一个三角形，便迅速地用五色线捆实，一个粽子就包好了。粽子好吃但包粽子却很费时间，等母亲把粽子全部包好，一个上午便也过去了。而煮粽子还得再用三、四个小时，我们只得等到下午才能享用。

　　下午放学回家，老远便能闻见粽子的香味。母亲早就从锅里捞出两只熟透的粽子，用凉水泡好，剥开放在雪白的盘子里，放上白糖，等着我们了。我和弟弟忙用筷子夹开粽子，放在嘴里咀嚼，糯糯的、粘粘的、甜甜的，米香和胡叶的清香直入肺腑腑。母亲则在一旁笑看我们的馋相。通常开始下肚的两个粽子我是不知其味的，真正算得上囫囵吞枣，当肚子逐渐饱胀，这才品味出粽子的香甜可口。舔舔沾满糖末的嘴角，摸摸圆滚滚的肚皮，本想出去找小伙伴们玩耍，但母亲这时却总是让我和弟弟给村里那些没人包粽子的爷爷和奶奶们去送粽子，本来极不情愿，可是当我看到爷爷、奶奶们高兴地不停给我们的口袋里塞糖和瓜子，我们也就乐开了花，等送下一家的时候就更来劲了。

　　第二天上学，同学们一见面，也不说其他，立刻就问：“你昨晚吃的是尖尖粽还是马脚粽？”接着大家就开始赞叹自家的粽子是多么的糯滑香甜，虽然已经开始上课，心思却还在粽子上。每年那一天的课都上得极为无趣，但那一天的我们却是极为开心。

　　现在想来，那时的端午也没什么好吃的，只有母亲包的粽子，但却能让我们整整兴奋好几天。那清香的艾叶、神秘的传说、暖暖的亲情，让我感受到节日的气氛是如此浓厚。

　　“粽子买回来了，粽子买回来了。”儿子的欢呼声打断了我的思绪。老公和儿子从超市买回了很多粽子，有蜜枣的、豆沙的、红糖的……可我总是吃不出儿时粽子的那种香甜。我正在思索这粽子里面到底少了那种味道，这时正好母亲打来电话，我才恍然大悟，原来这里面少了母亲浓浓的爱，于是，我更加思念母亲，和她那亲手所包的粽子。

　　端午节没有被法定为节日之前，民间也是很讲究制造节日气氛的。孩童时期跟着姥姥采艾蒿、做彩纸葫芦、香袋、吃粽子，上学后听父亲讲屈原、读楚辞，使我在感受这个节日的传统风俗和传统文化中获得快乐，得到陶冶。

　　在姥姥身边时，过端午节是我盼望的，姥姥是个有兴致手又很巧的老太太，节前二三天，就着手做彩纸葫芦、缝香袋。那时，彩色手工纸和白色手工纸、颜料都比较便宜，买些来，在姥姥的指导下，迭迭、粘粘、剪剪，用红色纸做圆灯笼一样的葫芦，用白纸染色做压腰葫芦，上头染黄色，下头染蓝色，穿上线，吊上花纸穗子就成了。用花布角缝香袋，须裁成凌形块。其实，快乐不在成果如何，在自己动手，笨拙地把糨糊抹得到处都是，颜色也染到脸上了，香袋怎么缝都歪歪个嘴，看着这些闹剧场景，常常开心大笑。端午节这天，还没起床，姥姥就把五彩线绳系到我的手腕上了，于是，赶忙爬起来，拎着彩纸葫芦、香袋跑出去和邻家小孩斗美。

　　端午节这天早晨吃鸡蛋和粽子。包粽子也是一大乐趣。糯米泡了一整天之后，把泡好的米和粽叶的盆放到炕上，姥姥和姨们坐在炕边，边聊边包。在表姐的指导下，我把粽叶折成三角桶形，抓把米放进去，再加一个红枣，把多出一截的粽叶折回来盖上桶口，然后，用线绑上。因为技术不好，手又小，包得松松松垮垮，被表姐一次次责令返工，终于合格了，做个记号，煮出来还是因为渗了水不成样子，拿在手里不知如何是好。这时，姥姥会说，给我吃了吧，我乐得赶紧递过去，自己选个好的吃。粽子是头一天晚上下大锅煮的，煮熟后就在锅里放着，第二天早晨再加把火，然后，捞到凉水盆中。从水中捞出一个剥去皮，粽子像个白胖的娃娃抱着个红枣，好看极了。蘸着白糖吃，好吃极了。

　　艾蒿要踏着露水去采，小镇本不大，几十步就到了郊外。采坡上的艾蒿粗壮味浓。回来泡在洗脸盆中洗脸、还插到房檐下、门楣上，说是除瘟避邪。而我最喜欢采艾蒿的过程，大人孩子赶集一般从小镇涌出来流向田野，他们采艾蒿时手不停，嘴也不停地打着招呼、聊着、取笑着。小孩子趁此结伙玩耍，好快乐。田野的植物绿绿的，点缀着小花，我常常采一把花回来插在瓶中。

　　采艾蒿，用艾蒿是端午节的一个传统保留节目，艾在中医药中是常用的外用药，艾灸对很多慢性病尤其消化系统、骨关节风湿很有效。和着曾经喝雄黄酒等去湿却病老习俗，可以说，端午是一个引导人健康生活的节日。目前，时代进步，生活提高，保证健康已是一项生活内容，中国传统医学中保健、健康饮食、健康起居有着极为完整的理论和实践经验，是宝贵的历史遗产，也是有效地传承进步。

　　父亲虽是林业专业干部，对中国历史和文学异常喜欢。于是中国的传统节日就成了父亲教导我们、和我们共同享受文化快乐的载体。父亲像说评书似的说屈原的故事、讲解楚辞。当时，故事是听懂了，对楚辞有些懵懂。在父亲的讲述中，我敬佩屈原的正直、爱国忧民。父亲也将自己的人生感受讲了进去，让我知道了社会的复杂，人生的不易。有父亲的鼓励，我保留了乐观的性格。

　　随着年龄和知识的增长，我对屈原的了解多了起来，对屈原敬仰也多起来。当看到香港演员鲍方饰演的屈原，那么潇洒、热情、执着时，明知道这种艺术加工与原型常常相距甚远，但却宁愿认为真实的屈原就是这个样子。这个学问家吟诵《桔颂》时洒脱的神态和抑扬顿挫有致的语调，让我直想做他的粉丝。端午节是农历节日中的人文节日，很重要的一点就是因为它是纪念屈原的。而从屈原让我联想到历史上诸多的如此心怀和如此命运的知识分子。那说出“位卑未敢忘国忧”之言的陆游，一生报国愿望不能实现，但直到死，仍嘱咐儿子“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”，将绝世而仍不绝望的情怀，让人百读百激动。而辛弃疾的“却将万言平戎策，换得东家种树书”的无奈与不甘和韩愈“本为王朝除弊病，敢将衰朽惜残年”是那样的一往情深和不顾一切的投入。然而，知识分子们仕途多舛而又爱国忧民所造成的忠愤，是保持热望的基础，也是转成消极的因素。热怀被浇冷水，更甚者被贬、被杀的凄惨结果，毕竟使一部分人胆寒却步，身心颓废。“路漫漫兮修远，吾将上下求索”的坚持精神与能坚持的条件是何等的不匹配，无望而自沉成必然结果。

　　说说古，因为近代情况大家都知道甚多了。让人注意的是，对于中国的传统文化和知识分子复杂的历史遭遇，不仅仅是一代代感叹不已的遗憾，而造成的心理阴影和偏执也成为一种积习。这应是对传统文化的一个负面问题。

　　这个节日留给百姓生活的是艾蒿、粽子、龙舟，是健康的理念。留给知识分子的是追求、是精神。著名的文字、语言学家周有光有一篇题为《端午节的时代意义》的文章，文章说，“屈原之死，震动了中国知识分子的灵魂，端午节从纪念屈原受难的节日，经过两千三百多年的绵延，发展成为尊重知识的节日，解放知识分子的节日。”所以，在文化方面，端午节对于现代人如何发扬光大传统文化精华，端正一个古老国家、一个大国人的应有心态，营造社会和谐气氛，应是有所启发和教益的。当前，时代的进步，方方面面与国际接轨，如周有光所言：以本国的传统特长增益国际的现代文化，以国际的先进制度改进本国的传统文化，这就是纪念端午节的时代意义。

　　小时候，农村家庭虽然养鸡，但鸡蛋都是用来卖钱补贴家用的，谁家也不舍得吃。端午节的头天晚上，家长会一遍遍地催孩子早睡，端午节一早好踏着露水去采艾蒿，据说带着露水的艾蒿能保佑孩子健康吉祥，一年不生病。往眼睛上擦一擦，能让人耳聪目明。孩子们在这天晚上都是兴奋的，跑来跑去，即使勉强躺在床上，也是想着明天的鸡蛋，久久难以入睡。所以端午节的早晨罕有孩子跟着大人去采艾蒿的，一般都是大人已经采回艾蒿挂上门框，煮好鸡蛋和粽子，孩子们才会大惊小怪地起来，后悔不迭地埋怨父母。其实，父母也都知道带露水的艾蒿只不过是晒干做中草药药效更好，挂在门框上最大的作用只是驱赶蚊虫罢了，所以对于孩子的晚起也并不生气。

　　那时，家里一般最少三个孩子，所以起床第一件事便是挑鸡蛋。男孩子要挑皮厚结实的，女孩子要挑圆润好看的。一旦抢起来了，难免吵嚷叫唤，就得大人出来调停。一般家庭每个孩子一个鸡蛋是常态，两个鸡蛋是奢侈。这个鸡蛋的第一个用处是拿到学校去顶鸡蛋，女孩有的还要用红纸把鸡蛋染成红色，所以吃早饭时孩子们都不会吃鸡蛋的。

　　端午节到学校的第一件事，孩子们见面先要比鸡蛋，谁的大，谁的结实，然后不服气的便开始顶鸡蛋。鸡蛋被顶瘪的孩子，虽然蔫头耷脑的，但可以先吃鸡蛋。而鸡蛋结实顶赢的鸡蛋，也经不得久战，一会儿还是会被顶破的。聪明的孩子往往都是先鼓动别人顶，自己最后以巧取胜独占胜利果实。

　　早晨的时间过得很快，顶鸡蛋的游戏刚开始不久，上课铃就响了。这时鸡蛋还没顶坏的男孩子就会鼓动同桌的女孩子和自己顶。女孩子一般是不屑于玩这种游戏的，他们更喜欢圆润鲜红的鸡蛋。鸡蛋不被顶破，男孩子是不会安心听课的，所以会再想办法要女孩和自己顶鸡蛋。一旦被老师发现了，轻则罚站，重则鸡蛋没收，一场喜剧演变成了悲剧。所以那时候端午节的第一节课，每个教室里都会有几对被罚站的孩子，也就不足为怪了。

　　顶蛋游戏的重量级选手是鸭蛋和鹅蛋，鸡蛋和鸭蛋顶起来，鸡蛋必败无疑，鸭蛋和鹅蛋顶起来，鸭蛋必败无疑。所以很多孩子便央求家长要鸭蛋，最好是鹅蛋，宁愿舍弃平时的其他利益。这时便到了家长和孩子讲条件的时候了，如每天按时完成作业、考试要进入前几名等。

　　等到孩子们都改带鸭蛋、鹅蛋了，游戏规则就变了，必须同一重量级的在一起比赛。要想享受只赢不输的乐趣，高年级同学只能强迫低年级的学生和自己顶蛋了，然后在他们的哭声中扬长而去。

　　到小学四年级的时候，换了一个下乡知青给我们当老师。那一年的端午节，她给我们讲了两个故事。一个是粽子节的来历，是屈原死后老百姓怕鱼吃了屈原的尸体，向江里抛粽子喂鱼；另一个是白娘子和许仙的故事，两夫妻本来过得好好的，法海和尚却偏偏看不惯，骗许仙在端午节这天和白娘子喝雄黄酒，让白娘子现出了原形，把许仙吓得昏死过去。白娘子历尽千辛万苦到天上盗来灵芝草后，才把许仙救活。

　　从这以后，每到端午节都会想起这两个略显沉重的故事，对顶鸡蛋、吃粽子的乐趣便也小了许多。如果那一天大人高兴，炒菜喝酒，就会劝大人不要喝酒，生怕会弄出点什么意外来。又不敢直说，直弄得大人也莫名其妙起来……

　　现在，物资已经极大丰富了。和孩子们说起我们小时候所过的端午节，他们是很难相信的……

　　我上学是在长沙，长沙有条河叫湘江。那几年，每到端午节，我们都会集聚在湘江岸边听深沉的《招魂曲》，看激越的龙舟竞渡。

　　在那些难忘的记忆里，印象最深的莫过于1992年的端午节。那年，岳阳与重庆、武汉被国务院批准为首批沿江对外开放城市。湖南省政府为推动岳阳的经济发展，加大宣传的力度，决定由省旅游局牵头，在岳阳举办世界级的龙舟邀请赛。湖南师大也组织了一支大学生龙舟队。我被推选为校龙舟队的拉拉队员。当晚的央视新闻联播转播了那次实况。后来听说我的爸妈在当晚一闪而过的屏幕上，看见了我在拉拉队里振臂高呼的一个镜头，那夜，二位老人激动得一宿没睡好觉。

　　端午节，因为一位伟大的爱国诗人投江的传说变得美丽而哀伤；汨罗江，因伟大爱国诗人屈原在此抱石头殉国，以表达不与世俗同流合污的高洁志向。自此，汨罗江就成了中国历史上“端午的源头”。而巡着这个“源”，中国端午节的习俗在神州大地，源远流长，遍及大江南北。在我的记忆里，我的故乡安徽舒城，也有许多端午习俗。

　　在我的家乡舒城的民间，按传统习俗，一年要过两个端午节。一个是农历的五月初五，这是第一个端午节，民间又叫小端午。这是女儿给娘家送粽子，并和娘家人一起包粽子，过的端午。其实，这不仅是出嫁的女儿回家过节团聚，而且是回家向母亲学习巩固包粽子的技巧。因为在我的家乡，民间特别看重包粽子的这件事。五月初五来临的前几天，各家各户都是忙的不可开交，要准备好粽叶、糯米、红枣这些原料。这些习俗，一直延续到如今。

　　在八、九十年代，那时生活还不是很富裕，加之糯米的产量也不是很高，一般农家做粽子还加一些粳米，做出来的粽子口感不如全糯米的好。我在湖南上学的那几年，我吃过好几位学友带来的湖南粽子，几乎全是白米一坨，纯米、纯色。色淡、味淡。这几年条件好了，我的家乡粽子里包肉，红豆，花生米，红枣，香肠，火腿，还有加虾仁，海参等原料的。

　　因为舒城、六安、歙县等地都有芦苇。芦叶是包粽子最好的材料。捆粽子的棕叶有点象广东的棕榈树叶，它是舒城一带特有的植物。但舒城的粽叶比广东的棕榈叶结实，我试验包过用广东的棕榈叶包粽子，稍一用力就会断掉。舒城人用粽叶包的粽子格外的香，那是因为粽叶本身带有一种特有的香味，一旦被煮熟香气也就煮出来了。

　　而舒城农历的五月十五就是第二个端午，又叫大端午。在民间，这天是母亲亲自给出嫁的女儿送粽子。这次送的粽子是娘家母亲水平、能力和技巧的一次展示。到了这天，在村头路尾，可以看见很多中年、老年的妇女，都是用手直接提着粽子在路上走。一般不用袋子装着，因为要检验娘家的母亲包粽子的技术。这次的粽子讲究“五不能”：一般情况下，粽子提的越多，走的越远，粽子要“不能装袋”，“不能脱”，“不能掉”，“不能破口”，“不能散包”。要是装了袋子，人们会觉得母亲技术不好；要是脱了，婆家人会不高兴，“脱”，就意味关系疏远；掉了，就意味着不吉利，尤其是怀孕的女儿；要是破了，婆家更不愿意，因为无论是财破，还是家破，都是大忌；要是散了，散，意味着离散，这也是双方父母都不愿的。

　　至于纪念屈原而包粽子，在湖南是比较看重的，传说是楚国屈原忧国之将亡，愤君主之昏庸，愤恨投汨罗江自杀。当地群众深爱屈原之刚直，为使蛟龙鱼虾不损害屈原的尸体，即自发纷纷地投粽子于江中以喂鱼虾，以此悼念屈原，此俗一直流传下来了，遍及全国各地。

　　而安徽很多地方的端午粽子，已经赋予这个端午节更多新的内涵。至于送粽子的习俗，其实很大程度上是送的是吉祥，送的是平安，送的是和谐，送的是温馨，送的是浓浓的母爱、亲情。为了家庭的和睦，为了女儿的幸福，做母亲的都特别注重这次送粽子的习俗。做母亲的也是通过一次次的送粽子，就让亲戚更亲，让感情更浓，让生活更美好，让日子过得更加火红！

　　农历五月，古称“毒月”，因时值盛夏，蚊蝇孽生，百虫活跃，威胁人们健康。长江以南广大地区多用雄黄、蒜头、菖蒲根浸酒在墙角等阴暗潮湿处杀灭虫蚊，点燃艾条烟熏蚊蝇，并用艾火炙熟蒜头食之以杀菌防感冒。舒城。六安一带民间多用红纸剪成“五毒”（蜈松、蝎子、壁虎、蜘珠、蛇）及老虎形状，贴于室内镇恶驱邪。也有贴端午符，悬挂钟馗画像镇邪的。

　　我的家乡“舒城”人一直还有上山“采百草”的习俗，采集中草药以辟邪疗疾。在我的记忆里，舒城、六安一带，有个习俗：年轻人在新婚前，都要用“陈艾”泡水沐浴；新生儿满月，也一定要用“陈艾”洗澡；体弱浮肿的人，也都要用“陈艾”水泡澡，用“陈艾”熏炙病体。

　　记得我七八岁时，就按妈妈的要求，在端午节那天，一早就挎着竹篮，拿着镰刀，到河边去割艾蒿，臭屁草（应该叫菖蒲）。割满一大篮子，回来以后，就由哥哥站到凳子上，我做助手，把艾蒿、臭屁草插到门缝里。然后留下一部分，不能曝晒，只能阴干。当时，我们不知道是为什么要做这些，只知道按大人意图做。几次问妈妈为什么要在门上插着想这些东东，妈妈的回答都让我有些似懂非懂。虽然不是很明白，但从妈妈的表情里可以看出，这件事很严肃，也很重大。孩子们不需要懂，只需要去做就是了。

　　家乡还有一个喝雄黄酒的习俗。每到端午节的中午，在吃午饭时，爸爸会用一个土碗，调上雄黄酒，一家人都得喝一小口。我看那个表情，雄黄酒定是难以下咽，但都要强忍着呡一口。女孩子不能喝雄黄酒，但妈妈也一定要在女孩的鼻尖、耳朵、额头等部位抹上雄黄酒，并且要我们保留三天，才能洗掉。爸爸还面色凝重地把喝剩下的雄黄酒洒在墙角，房前屋后的潮湿地带。

　　现在想起来，也无非是辟邪除病吧。这个习俗一直延续到如今。后来我就是到了城里生活，每年端午节即使不在门上插艾蒿、臭屁草，也都会在那天去菜市买些艾蒿回来。一些放起来凉著作“陈艾”，另一些晚上烧一大锅艾蒿水，全家大小人必用艾蒿水沐浴，以驱寒除病。

　　小时候，听奶奶说：在很久很久以前，在舒城这地方，有一年，九九八十一天没下过雨了，稻苗干枯，树木枯死，人畜饮水都要到百里之外的地方去取。老百姓生命受到严重威胁，男男女女，老老少少都到田里去求雨。

　　有一天，从田埂上走来个白发老爹，看见到处的人都在烧香磕头，就问他们为什么事情？众人抢着说：“这么多天不下雨，田里颗粒无收，村上人都要饿死了。”

　　老爹应了一声，说：“不要紧，你们都回去。从明天起，城里扬三天沙尘，城外下七天小雨。”

　　后来，人们才知道，九九八十一天不下雨，是金火龙做的孽；白发老爹说的话，又恰恰被金火龙听去了。金火龙想来想去，就玩了个毒主意，让城里下了七天小雨，城外扬了三天沙尘。这么一来，城外反而旱得更厉害，饿死了不少人。

　　白发老爹是天神，他见金火龙这么作恶，就派天兵天将去惩办，又派别的龙到城外行雨，破了旱情搭救百姓。

　　这天正好是五月初五正午时候，天兵天将拿榔头和宝剑杀了金火龙。老百姓记住了这件事，每到端午节就贴杀鬼符，插菖蒲当宝剑，一方面感谢天神老爹，另一方面也有驱邪扬善的意思。

　　这样的习俗就一直延续下来。皖中、皖南、皖西等地，端午前一二天，寺庙僧尼道士往往要给附近人家送木刻印于黄纸上的端午符。今年端午节的时候，我回舒城，正好遇到有人送符。我也得到过一张，符上有老人持剑的形象，上有“五月五日午时，天师真人骑艾虎赤口官非上青天百毒受禁入地府”并在还有的符上有“五月五日午时姜尚在此诸邪回避”或“太公在此，诸邪回避”、“飞雄镇宅”等字样。

　　我问一位僧人：“姜子牙与端午节有什么关系”。他说：“姜子牙为周武王名臣，武王尊他为‘尚父’。武王伐纣时，立过战功。‘封神榜’这个神话故事说姜子牙封了神位，在民间流传很广，大家认为姜子牙是镇魔驱邪的正直之神。到端午这天，家家户户都把这个符贴在屋里可以保一家平安。”

　　所以，每逢端午节，我们这一带人家，总要在堂屋的正门上贴一道端午符，上面画着天神斩小鬼的画，或者姜子牙持剑镇魔驱邪的图画，以驱除邪魔，祈求平安。

　　据舒城老一辈人说，我们这里过去每年也举行龙舟比赛。龙舟赛前还举行祭龙仪式，这也是区别其他地方龙舟赛的不同之处。祭龙仪式开始是由一个健壮魁梧的小伙子带着队员扛着龙舟上的龙头，虔诚地跪拜屈原画像，然后鸣放鞭炮，钟鼓齐鸣，所有队员朝着“三闾大夫屈原之牌位”跪下，毕恭毕敬地磕个头。再由领头的人将龙头扛回船上。然后起立，队长扛着龙头，带领船员小跑步回到河滩边，一齐跳入江水中，大家护着龙头洗“端阳澡”。澡毕登舟，将龙头重新安置在船头，仪式才算结束。

　　舒城龙舟比赛的场面也是很热烈。历史上，舒城的龙舟赛一般前后举行两天，第一天是初赛，初赛获胜才有资格参加复赛。这是一年舒城人最隆重和最热闹的事情。每个村子都派出最强壮的汉子参加竞渡，河里游弋着各种颜色的龙舟，称之为红龙、黄龙、白龙和乌龙。每条船上都坐着二十名桡手，清一色光着膀子，脊背晒得黑黝黝，哨声一响，龙舟齐发，四五百米的赛道在2分钟左右即到终点。这个场面很隆重，很激动人心的。

　　比赛获胜的队伍感会受到莫全村人的尊重，他们把龙舟的胜利看成全族全村的光荣。获胜队员们还将享受到乡民犒劳，他们的庆功宴———龙舟宴，有八大主菜和乡民用本地稻谷，玉米、高粱酿制的白酒。

　　所以，舒城的这个祭龙仪式在解放前还有举行，但随着时代的变化，也淡出了舒城人的生活。在我的记忆里，只有传说，我一直没有亲眼见过。

　　舒城人为了让日子过得和和美美，他们寄希望于做糯米饭。糯米饭做得好，就象征着日子好。到了端午这天，我见过妈妈亲手做过糯米饭。做这种饭是很有讲究的。为了不煮成稀饭，做糯米饭的水应该比做米饭的水少30%。将水和糯米配好后不要立刻开电饭煲，要等糯米呛一下水，等吸水20分钟均匀后再通电。对于细粒长糯米，等待10分钟后再加电煮饭。对于粗粒短糯米，等待20分钟小时后再开电饭煲。电饭煲跳闸后，等待10分钟再开锅吃糯米饭。

　　小时候我问妈妈：“为什么要这样做呢”？她说因为糯米比较结实，不长饭，因此加的水比做米饭要少三分之一左右。这个时候如果立刻上电做饭，可能会受水不匀，无法煮熟糯米饭。因为水比较少，在沸腾的情况下水分挥发比较快，很快就会跳闸，导致糯米饭煮不熟。有时下面糊了，上面可能还是夹生的。因此，要根据糯米粒的大小让糯米在水中泡足够时间，让水在常温下进入糯米粒内部。等这个过程完成后，再加电煮饭，就可以煮熟糯米饭。由于水比较少，糯米饭是一粒粒亮晶晶的，特别好看，很香，也很诱人，又有胃口。饭好，心情好，图个吉利，一家人团团圆圆吃一顿饭，亲亲热热过一个节，其乐融融，和和美美，觉得这样的端午节才热闹，才完美，才算美满。

　　我们重温历史，可以看到，祖国各地那么多的端午传说，端午习俗，端午文化，其核心无非就是两方面，一方是纪念屈原，歌颂爱国精神；人们永远地怀念屈原这是与他的高尚人格是分不开的。两千多年以来，他的作品引起人们的普遍共鸣，他的精神引起世代敬仰。正是这两者的结合，成就了伟大的屈原，成了端午节永久纪念的一座丰碑！

　　另一面，在很大程度上，人们通过这个传统的节日，寄托的是一种精神，传递着的是一种习俗文化。人们过这个节日，图的是吉祥，送的是平安，共建的是和谐，传递的是温馨，洋溢着的是浓浓的乡情、亲情。为了家庭的和睦，为了亲人的幸福，人们都特别注重这个习俗。彼此间也是通过一次次的交往，让亲戚更亲，让感情更浓，让生活更美好，让日子过得更加火红！

　　传说端午节是为了纪念战国时代楚国诗人屈原，他在五月初五这天投汨罗江自尽殉国。屈平，字原，通常称为屈原，又自云名正则，号灵均，汉族，战国末期楚国丹阳楚武王熊通之子屈瑕的后代。屈原虽忠事楚怀王，却屡遭排挤，怀王死后又因顷襄王听信谗言而被流放，最终投汨罗江而死。

　　此说最早出自南朝梁代吴均《续齐谐记》和南朝宗懔《荆楚岁时记》。据说，屈原投汨罗江后，当地百姓闻讯马上划船捞救，一直行至洞庭湖，始终不见屈原的尸体。那时，恰逢雨天，湖面上的小舟一起汇集在岸边的亭子旁。当人们得知是为了打捞贤臣屈大夫时，再次冒雨出动，争相划进茫茫的洞庭湖。为了寄托哀思，人们荡舟江河之上，此后才逐渐发展成为龙舟竞赛。百姓们又怕江河里的鱼吃掉他的身体，就纷纷回家拿来米团投入江中，以免鱼虾糟蹋屈原的尸体，后来就成了吃粽子的习俗。看来，端午节吃粽子、赛龙舟与纪念屈原相关，有唐代文秀《端午》诗为证：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”

　　在这种日子里，以往我最喜欢的粽子再也提不起我的胃口和食欲。是因为我的舅妈因病离开我们已经一年多了，可是我对她的思念却因端午节的来临与日俱增，无法释怀……

　　昨天，母亲泡好了二大盆的江米，一盆红枣，我帮助母亲裹好了粽子，整整忙碌了大半天，裹好后，我就用大锅煮了整整三大锅。

　　当母亲把锅盖打开，那棕香飘出，真的是沁人心脾。我用漏勺把香气浓郁的粽子捞到准备好的几个大盆里，凉一会后，就习惯性地帮助母亲把粽子分成了按照每个亲属和朋友家里人多少装到了食品袋里。

　　那情景就像超市里准备出售粽子一样摆放着整整齐齐。当我按照母亲的要求分出了十几份时，母亲就挨个给亲朋好友打电话，让她们啥时方便把煮好的粽子取走。

　　像我大姑家，有老年人的，那父母就准备在第二天给老人送去，虽说我大姑刚刚离世了，但大姑父一个人在家，我父母就更要去看看老人了。

　　当我按照户数、人数分装完粽子时，却发现多了一袋，突然间我意识到了什么，当时我就把这袋粽子又倒回了盆里，可是倒完后，觉得不对劲，我又重新装回了食品袋里。母亲与我相视一下，谁都没有说话，只是我们的脸上都很阴沉，我看到了母亲那一闪即逝难过的表情。

　　是谁能让我们母女如此的心情沉重而默默无语，是我那亲爱的舅妈再也不会到我母亲家来取粽子了。因每年的端午节前几天，我舅妈都会来我父母家取棕子的，这已经是几十年的习惯了，舅妈不会裹粽子，每年都由我母亲亲自裹完煮好后，她来取走的。可是，今年的端午节她再也吃不到我母亲亲手裹的粽子了。这份感伤让我与母亲都有种痛在心底里滋长。

　　唉，真的让我和母亲好难过。舅妈与我们家的感情是几十年的了，自从她嫁给了我大舅，她婆婆一直不接纳她，看不上她，从不给她好脸子。

　　但我母亲心地善良，我舅妈是武汉人，从小命就苦，父母过早地去世了，后来嫁给了我大舅，来到了东北，在东北举目无亲，身世很可怜，因此我母亲对她格外的高看，对她的身世可怜很同情，对她的好，真的是用语言无法形容了。

　　舅妈早已把我们当她的娘家人了。她无论是在工作岗位上，还是亲朋好友中，受到了委屈，总会在第一时间里跑到我父母家里，像我们倾诉。我们给予她的关怀是她最大的精神安慰。

　　她生小孩期间，我母亲与我给她做饭送饭，照顾她的饮食起居。我当时虽说还在读初中呢，但放学了，或中午那点时间都要往她家跑，去替换我的母亲休息一下。

　　大舅脾气不太好，偶尔他们夫妻间也会闹矛盾吵架，但大舅对我父母特别的尊重和敬佩，一般家里有啥大事小情的都愿与我父母商量。

　　只要我舅妈与他吵架后，就会跑到我家哭诉，然后我大舅就要被我的母亲教训一顿，他是毕恭毕敬地低着头，听我母亲的训话，然后就得乖乖地向我舅妈道歉后，把我舅妈请回家去。

　　我记得有一次，舅妈与舅舅又吵架了，我舅妈在电话那一端哭诉，控诉我大舅的罪状时，我母亲气的让我大舅接电话，可我大舅就是没敢接电话呢，我母亲对我舅妈说：“玉芬，你别哭了，我这就去你们家，看我怎么收拾他。”

　　我舅妈听完这话，底气就足了，对我大舅扯着嗓门喊：“不用你跟我有能耐，等会我二姐就过来，看她怎么收拾你，哼，你就等着瞧吧。”此话说完，转身就把门关上不理我大舅了。当我母亲在不到二十分钟里赶到大舅家时，是舅妈给开的房门，舅妈看我母亲去了，真如同见到了亲人一般，把我母亲抱住就开始控诉。我母亲劝我舅妈别哭了，哭坏了眼睛不值得啊。

　　当她们说完话后，准备教训我大舅时，竟然二个房间里没了大舅的人影子，他是被我母亲吓地“逃跑”了。呵呵……

　　我母亲与舅妈看人没了，就相互对笑了起来，真是又好气又好笑啊。母亲看我舅妈破涕为笑了，心情也就好些了，其实大舅心眼还是挺好的，就是脾气不好，劝好了舅妈，就离开了舅妈家。

　　回到了家里，母亲像我们讲述这段时，我们都觉得好笑很。虽然说，大舅与舅妈总吵架，生活过得并不幸福，但谁都不提离婚这事，也许这就是人们常说的，不到万不得已绝不会走出那一步，因他们还有一对可爱的儿女呢。打也好，闹也罢，都不想走出围城。

　　有时我在想，中国的婚姻生活按调查问卷来讲，有多少对夫妻是真正幸福的呢。一些感情不好的夫妻都是为了面子，为了孩子，为了事业，都不愿离婚。只要走进了婚姻的殿堂，就不想结束夫妻关系。细想想啊，离婚也没有错，痛苦的婚姻是不道德的，也是一种精神上的慢性自杀和折磨。但无辜的是孩子啊，孩子是最大的受害者。因此还是不要把大人的痛苦强加给孩子吧。为了孩子，也该好好营造婚姻生活。

　　虽说大舅与舅妈感情不太好，三天一大吵，五天一大闹。但当我舅妈离去时，我大舅整个人都变了，变黑变瘦了，变得沉默寡言了，白发也在鬓角增添了几根。

　　那些日子里，大舅望着我舅妈的照片，眼里噙满了泪水，不知在想着什么，不知在诉说着什么，自言自语地在嘴里嘟囔着。我母亲看他这样的精神状态，很是担心，就劝说他，不要再去想过去的事了，如今人都不在了，想那些伤感的过去只会更加痛苦，也没有必要自责了，何况你也尽全力抢救了，可生命是无法挽回的。

　　看到了大舅这种情形，使我想到了一句话：“珍惜你拥有的现在吧，不要等到失去时才想到了后悔。”这世上什么药都有，可就是没有后悔药。

　　人这一辈子，什么苦都要吃，什么累都要受，什么罪都要遭。但惟独就是不要遗憾未了再遗憾，不要在悔恨自责中度过余生。

　　今年的端午节过的很沉重，粽子吃起来没有了往年的滋味，人的心情是受坏境而改变的。

　　当我看到母亲心情不好时，时常劝说她“妈妈，我们其实很幸运了，因您没看到身边有多少亲朋好友友在遭受病榻上的折磨，还有像舅妈那么善良善解人意的好人也这么早就离开了人世间。我们与她们比，还有啥可想不开的呢？”

　　母亲听我如此之说，忧郁的神情有所改变，她对我说：“我就是想不通啊，你舅妈心眼那么好，从小就受苦受累，没得到过家庭的温暖，怎么这么早就过逝了呢？好端端的一个人，怎么说没就没了呢？唉……”

　　我对母亲说：“妈妈，还是想开吧？不是有句话叫作：“人生世事无常吗？”

　　端午节的前夕，我的心里何尝不在想念我的舅妈呢，我与她感情甚好，回忆有苦痛有哀伤。

　　以前她在世时，我的家里时常有她的欢声笑语，我母亲的家里也时常有她的身影，我们一起包饺子，一起去逛街，一起看电影，总有着说不完的话题，没有代沟，有的只是同龄人似的朋友间的真挚情感，就连我同学都非常羡慕我们一家人与舅妈的感情之深呢。

　　可是，这一切的一切，只能作为美好的回忆在脑海中浮现，我再也找不回当年的快乐画面了。

　　一种哀伤在愁绪中萦绕，一种离苦在心中蔓延，一种思念在扩远，一种记忆在储存！

　　亲爱的舅妈，端午节的日子里，您再也不能品尝我母亲亲手裹的粽子了，您再也不能与我们倾诉心声了。

　　虽然您人不在了，但您的音容笑貌都已印在了我的脑海里，如有来世，我还会做您的外甥女。

　　粽子已经装好，母亲给你准备好了一袋江米里裹着红枣的粽子，虽然您再也吃不到了，但我们的心意您该领悟到了吧？

　　愿您在天堂里过的更好，明年的端午节我们还会把给您的那份粽子裹出来，不管您是否吃得到，我们都会准备着。

　　尤记去年的端午已是在夏至之后，那时的雨连着断断续续下了近有一周。岁月匆匆流转不停，而对端午的印象——细雨垂帘，粽叶飘香，仿佛千古依旧。

　　雨，在这几天一如既往地一直下个不停。淅淅沥沥的雨点滴落在混黄的江面上，泛起了大大小小的水泡。一个浪花过后，江水呜咽着向北而去。远处的山，无语地眺望着远方，千百年了，孤独的任凭着风雨侵蚀。

　　这雨也好像格外的浪漫，哗啦啦从一大片阔叶箬竹上滑越而过，带着那一抹竹的清香，又一股脑的撞进了艾草里，惹了一身的艾香，便扑腾的在空气里打滚，最后看见人来了，挤似的钻进心房里，沁人心脾。

　　包裹那端午粽子的竹叶，用了这端午的雨洗过也是格外的清香，还未熬煮便已散发诱人竹香，另人食指大动，恨不得就生吃了。小时候，我格外爱吃粽子，拨开被水煮的微微有些带黄的粽叶，看着里面白白亮亮犹如水晶一般的粽子，香滑但绝不腻口，感受着每一粒糯米粘住的竹叶的清香，慢慢的随着轻咬散发开来，便是满口清香，满身清香，满室清香。端午节后的几日，我便从来不吃饭，就着端午时节的雨，我要把粽子吃个饱，饱到年后还能嗝出粽子的清香来。

　　青青艾草，幽幽粽香。纠结着我的思绪，我不知如何去解释，我在这里只有遐想。端午节的雨，可是，雨，住了。几杆修竹上仍然缀满斑斑的泪痕。身旁的浩浩江水载着袅袅而落的竹叶，日夜兼程地赶向浩淼的归宿。我诧异，为何要如此不辞辛劳的赶路？问风，风不语；问草，它说难道你没有听见——山麓间悠扬的笛声已经吹响。

　　流水畔相思的音符在浪花上跳跃，那是对诗人的深情呼唤。召唤着一种文化的回归，一个节日的回归。她不就是一种传承，一个民族的见证吗？我的曾祖，我的爷爷，我的父母，还有我将来的子女，我的孙辈……都在这片土地上，世世代代地将要在这片土地上吃着粽子，划着龙舟，挂着艾草，大人么则拿着雄黄酒推杯置盏，小孩则配着香囊奔跑于田垄阡陌。为了这一个期待，在一个又一个的转身后，岁月苍老了昔日的红颜，但手中的诗篇穿越历史的甬道再次浮现在我眼前，感觉仍是那么滚烫那么撞击人的胸怀。

　　透过诗篇，我伫立凝望，那满池碧波涌动的云梦，鸥鹭为之绝响，烟云共水天一色。风欲来，雷欲来。天幕的另一端，云中那华丽的龙车急促而来。顾盼间，灿烂的光芒让群山为之颤抖。叹息中，虽有痴心但无力将前尘往事挽起。车转逝即过，装着千古诗人的悠悠情怀又将回到梦中的宫殿，带着追求，带着誓言，奔向遥远的天际。

　　回首，长长的叹息声已不再可闻。江面上，渔歌打断了我的思绪。在飘渺的歌声中，世间的善恶在这里都已淡然，满是钓者的闲适。聆听良久，突然感觉这怡人的歌声中，竟有几许忧思隐于其中，浑浊的江水还能将布满灰尘的帽冠洗净？浑浊的江水还能将已是满身的疲惫洗去？在醒、醉之间，我无言以对。缄默中，渔舟唱晚，暮色将至。遥望着日渐上涨的江水，冥冥中祭奠的人们早已蕴足力量与信心……

　　鼓声悦耳，龙舟竞发。当年嗜血的斧钺刀枪，早已埋进了厚厚的黄土，落寞与伤神此时如一柄锋利的短刃慢慢剖开赤子的肌肤，让点点乡愁一滴滴地滴落下来，溅起江河万丈波澜。

　　一片苇叶，青而变黄，如何也包裹不住千年的敬重。糯米的粘度让不老的传说，凝结成坚牢的记忆。诗人纵身一跃的美丽弧线，划过历史的天空。从此，汨罗江没有停止过呜咽，为诗人汩汩流淌。所有这个被称为端午的日子，便成了华夏一年一度朝圣的图腾，而那用江畔苇叶捆扎的粽子，衍生为我们民族咀嚼经年的精神贡品……崎岖的路上，一个婀娜身影在婆娑树叶下依旧那么曼妙，璀璨的新衣在迷蒙烟雨中散发着兰草迷人的芳香。

　　端午节的雨，滴落千古的弦音。耳边鼓声歇，有的只是粽子飘香，笑语嘻声。

　　过端午节，是中国人的传统习惯。由于幅员辽阔，民族众多，各地都有不尽相同的习俗，于是对端午节产生了众多相异的节名。各地主要风俗主要有：女儿回娘家，挂钟馗像驱鬼，迎鬼船、躲午，帖午叶符，悬挂菖蒲、艾草，游百病，佩香囊，备牲醴，赛龙舟，比武，击球，荡秋千，给小孩涂雄黄，饮用雄黄酒、菖蒲酒，吃五毒饼、咸蛋、粽子和时令鲜果等，这些习俗至今流传中国各地及越南、朝鲜、日本等。有些习俗，如赛龙舟等，已成为了国际性的体育赛事。韩国江陵端午节被联合国列入世界文化遗产，端午节也渐渐成为国际性的节日。

　　始于中国的春秋战国时期，至今已有2000多年历史。端午节的由来与传说很多，诸如：纪念屈原说；纪念伍子胥说；纪念曹娥说；起于三代夏至节说；恶月恶日驱避说，吴月民族图腾祭说等等。以上各说，各本其源。据学者闻一多先生的《端午考》和《端午的历史教育》列举的百余条古籍记载及专家考古考证，端午的起源，是中国古代南方吴越民族举行图腾祭的节日，比屈原更早。主要有以下四种说法：

　　据《史记》“屈原贾生列传”记载，屈原，是春秋时期楚怀王的大臣。他倡导举贤授能，富国强兵，力主联齐抗秦，因为他受到楚怀王的重用，引起上官大夫及令尹子兰的嫉妒，就在楚怀王及继位的顷襄王之前，诽谤屈原。楚王继而逐渐疏远了屈原，也不采纳他的谏言，最后屈原遭馋去职，被赶出楚国都城郢，流放到沅、湘流域。他在流放中，写下了忧国忧民的《离骚》、《天问》、《九歌》等不朽诗篇，独具风貌，影响深远，因而，端午节也称诗人节。公元前278年，秦军攻破楚国都城郢。屈原眼看自己的祖国快要灭亡，痛不欲生。但是他念念不忘自己的祖国，于农历五月五日这天，写下了绝笔作《怀沙》之后，抱石投汨罗江而死。屈原死后数十年，楚国终因谗臣误国而为秦所灭。

　　传说屈原死后，楚国百姓哀痛异常，纷纷涌到汨罗江边去凭吊屈原。渔夫们争着划起船只，竞相在江上来回打捞他的尸体。有位渔夫拿出为屈原准备的饭团、鸡蛋等食物，“扑通、扑通”地丢进江里，说是让鱼龙虾蟹吃饱了，就不会去咬屈原的身体了。人们见后纷纷仿效。一位老医师则拿来一坛雄黄酒倒进江里，说是要药晕蛟龙水兽，以免伤害屈大夫。过不了多久，水面上浮起了一条昏晕的蛟龙，龙须上还沾着一片屈大夫的衣襟，人们就把这恶龙拉上岸，抽了筋，然后把龙筋缠在孩子们的手、脖子上，又用雄黄酒抹七窍，使那些毒蛇害虫都不敢来伤害这些小孩子。后来人们在端午节投饭团时，为怕饭团为蛟龙所食，人们想出用楝树叶包饭，外缠彩丝，发展成后来的棕子。据说，蛟龙看见彩丝会感到害怕，远远就躲开了。从此以后，在每年的五月初五，就有了龙舟竞渡、吃粽子、喝雄黄酒的风俗，以此来纪念伟大诗人屈原。因而，端午节也叫诗人节。

　　端午节的第二个传说，在江浙一带流传很广，是纪念春秋时期（公元前770--前476年）的伍子胥。伍子胥名员，楚国人，因向楚王谏言犯颜，父兄均为楚平王所杀。后来伍子胥隐名埋姓逃到吴国，遇到公子光，帮助其夺得王位。公子光继承王位后，自称阖闾。伍子胥和孙武又助吴王阖闾伐楚，五战而攻取楚都郢城。当时楚平王已死，子胥掘墓鞭尸三百，以报杀父兄之仇。吴王阖闾死后，其子夫差继位，伍子胥率吴军，大败越军，越王勾践率五千残兵败将退守会稽山。越王勾践被迫主动求和，夫差许之。而伍子胥建议，应彻底消灭越国，夫差不听，吴国太宰伯嚭，受越国贿赂，进谗言陷害伍子胥，夫差信之为真，赐伍子胥宝剑自尽。伍子胥本为忠良，视死如归，死前对邻舍人说：“我死后，将我眼睛挖出悬挂在吴国都城之东门上，以看越国军队入城灭吴。”说完，便自刎而死。夫差闻言大怒，令取子胥之尸体装在皮革里，于五月五日投入大江。相传吴国忠臣伍子胥含冤而死之后，化为涛神，世人哀怜而祭之。《后汉书》中也写道：浙江虞巫上祝曹盱，五月初五在曹娥江上婆娑起舞，迎接伍子胥。后来江浙一带百姓每逢端午逆流而上，举行各种仪式，以悼念伍子胥。

　　端午节的第三个传说，是为纪念东汉（公元23--220年）孝女曹娥救父投江。曹娥是东汉上虞人（今浙江省上虞县），父亲溺于江中，数日不见尸体，当时孝女曹娥年仅十四岁，昼夜沿江号哭。过了十七天，在五月五日也投江，五日后抱出父尸。就此传为神话，继而相传至县府知事，令度尚为之立碑，让他的弟子邯郸淳作诔辞颂扬。

　　孝女曹娥之墓，在今浙江绍兴，后传曹娥碑为晋王义所书。后人为纪念曹娥的孝节，在曹娥投江之处兴建曹娥庙，她所居住的村镇改名为曹娥镇，曹娥殉父之处定名为曹娥江。因此，端午节也是纪念孝女曹娥的节日。

　　近代大量出土文物和考古研究证实：长江中下游广大地区，在新石器时代，有一种几何印纹陶为特征的文化遗存。该遗存的族属，据专家推断是一个崇拜龙的图腾的部族----史称百越族。出土陶器上的纹饰和历史传说示明，他们有断发纹身的习俗，生活于水乡，自比是龙的子孙。其生产工具，大量的还是石器，也有铲、凿等小件的青铜器。作为生活用品的坛坛罐罐中，烧煮食物的印纹陶鼎是他们所特有的，是他们族群的标志之一。直到秦汉时代尚有百越人，端午节就是他们创立用于祭祖的节日。在数千年的历史发展中，大部分百越人已经融合到汉族中去了，其余部分则演变为南方许多少数民族，因此，端午节成了全中华民族的节日。

　　我国民间过端午节是很隆重，庆祝的活动可说是丰富多彩。主要的活动有赛龙舟、吃粽子、佩香囊、悬艾叶菖蒲等。

　　赛龙舟，是端午节的主要习俗。相传是楚国人舍不得屈原投江死去，许多人划船追赶拯救。他们争先恐后，追至洞庭湖时不见踪迹。之后每年五月五日划龙舟以纪念之。借划龙舟驱散江中之鱼，以免鱼吃掉屈原的身体。竞渡之习，盛行于吴、越、楚。其实，“龙舟竞渡”早在战国时代就有了。在急鼓声中划刻成龙形的独木舟，做竞渡游戏，以娱神与乐人，是祭仪中半宗教性、半娱乐性的节目。后来，赛龙舟除纪念屈原之外，在各地人们还付予了不同的寓意。

　　江浙地区划龙舟，兼有纪念当地出生的近代女民主革命家秋瑾的意义。秋瑾是六月五日殉国，后人为敬仰其诗，复哀其忠勇事迹，乃与诗人节合并举行纪念，而诗人节亦因纪念爱国诗人屈原而定为端午节。秋瑾字睿卿竞雄，号鉴湖女侠，小字玉姑，浙江绍兴人，幼年擅长诗、词、歌、赋，且喜骑马击剑，有花木兰、秦良玉在世之称。28岁时参加革命，影响极大，预谋起义，开会时为清兵所捕，坚贞不屈，于光绪三十三年六月五日在绍兴轩亨口英勇就义。

　　夜龙船上，张灯结彩，来往穿梭，水上水下，情景动人，别具情趣。贵州苗族人民在农历五月二十五至二十八举行“龙船节”，以庆祝插秧胜利和预祝五谷丰登。云南傣族同胞则在泼水节赛龙舟，纪念古代英雄岩红窝。不同民族、不同地区，划龙舟的传说有所不同。直到今天在南方的不少临江河湖海的地区，每年端节都要举行富有自己特色的龙舟竞赛活动。

　　清乾隆二十九年（1736年），台湾开始举行龙舟竞渡。当时台湾知府蒋元君曾在台南市法华寺半月池主持友谊赛。现在台湾每年五月五日都举行龙舟竞赛。在香港，也举行竞渡。近来英国人也有仿效我国人作法，组织鬼佬队，进行竞赛活动。

　　此外，划龙舟也先后传入邻国日本、越南、朝鲜等国。1980年，赛龙舟被列入中国国家体育比赛项目，并每年举行“屈原杯”龙舟赛。1991年6月16日（农历五月初五），在屈原的第二故乡中国湖南岳阳市，举行首届国际龙舟节。在竞渡前，举行了既保存传统仪式又注入新的现代因素的“龙头祭”。“龙头”被抬入屈子祠内，由运动员给龙头“上红”（披红带）后，主祭人宣读祭文，并为龙头“开光”（即点晴）。然后，参加祭龙的全体人员三鞠躬，龙头即被抬去汩罗江，奔向龙舟赛场。此次参加比赛、交易会和联欢活动的多达60余万人，可谓盛况空前。尔后，湖南便定期举办国际龙舟节。赛龙舟将盛传于世。

　　端午节吃粽子，这是中国人民的又一传统习俗。粽子，又叫“角黍”、“筒粽”。其由来已久，花样繁多。

　　据记载，早在春秋时期，用菰叶（茭白叶）包黍米成牛角状，称“角黍”；用竹筒装米密封烤熟，称“筒粽”。东汉末年，以草木灰水浸泡黍米，因水中含碱，用菰叶包黍米成四角形，煮熟，成为广东碱水粽。

　　晋代，粽子被正式定为端午节食品。这时，包粽子的原料除糯米外，还添加中药益智仁，煮熟的粽子称“益智粽”。时人周处《岳阳风土记》记载：“俗以菰叶裹黍米，……煮之，合烂熟，于五月五日至夏至啖之，一名粽，一名黍。”南北朝时期，出现杂粽。米中掺杂禽兽肉、板栗、红枣、赤豆等，品种增多。粽子还用作交往的礼品。

　　到了唐代，粽子的用米，已“白莹如玉”，其形状出现锥形、菱形。日本文献中就记载有“大唐粽子”。宋朝时，已有“蜜饯粽”，即果品入粽。诗人苏东坡有“时于粽里见杨梅”的诗句。这时还出现用粽子堆成楼台亭阁、木车牛马作的广告，说明宋代吃粽子已很时尚。元、明时期，粽子的包裹料已从菰叶变革为箬叶，后来又出现用芦苇叶包的粽子，附加料已出现豆沙、猪肉、松子仁、枣子、胡桃等等，品种更加丰富多彩。

　　一直到今天，每年五月初五，中国百姓家家都要浸糯米、洗粽叶、包粽子，其花色品种更为繁多。从馅料看，北方多包小枣的北京枣粽；南方则有豆沙、鲜肉、火腿、蛋黄等多种馅料，其中以浙江嘉兴粽子最为著名。吃粽子的风俗，千百年来，在中国盛行不衰，而且流传到朝鲜、越南、日本及东南亚诸国。

　　五月是毒月，五日是毒日，五日的中午又是毒时，居三毒之端。端午节又叫“五月端”。五月是整个热天的开端，五毒蛇开始活跃，鬼魅魍魉也会猖獗，这些都会给人特别是会给无所顾忌又无抵抗能力的孩子带来灾难，必须在五月端午这天，集中地给孩子给孩子脖子带上香包避邪驱毒。香包又叫香布袋，是用花布和丝线绣成鸟兽、鱼虫、花卉、五谷、人物等各种图像，并在里面装上雄黄、苍术、艾叶等中草药物，外包以丝布，清香四溢，再以五色丝线弦扣成索，作各种不同形状，结成一串，形形色色，玲珑可爱。佩带在儿童身上，可以散发香气和防止蚊叮虫咬。\"香包身上带，娃娃逗人爱\"，香包把儿童打扮得活泼可爱，增加了节日气氛。因此，人们又把五月端午节说成是“小孩节”或“娃娃节”。

　　系五色线是端午节又一个习俗。五色线是用五种不同颜色的丝线合股而成，又名“长命缕”、“续命缕”、“朱索”“百索”、“花花绳”等，端阳节这天人们用五色线系于儿童颈项和手脖、脚脖上，据说五色线象征五色龙，可以驱瘟避邪，使儿童无病无灾健康成长。此外，陕西关中一带的人在端午节这天，还加椒叶揉成的白面烙成圆形中间空的薄饼，俗称“油裙帘”，戴在儿童的胳膊上，驱邪避灾。

　　过去端午节还有躲午的习俗，此种习俗源于一种信仰，即：五月为“恶月”，瘟疮蔓延，重五是个不吉利的日子，所以出门女子须佩灵符、簪榴花，要回娘家省亲避邪。媳妇回娘家，带去酒和肉，同时娘家也给女儿女婿一些礼物。例如，陕西一些地方把端阳节也叫女娃节、女儿节。每到这一天，出嫁的女儿要回娘家。娘家要给出嫁的女儿一定的端阳礼，俗称：“送裹肚儿”，礼物可以包括夏令衣物、扇子、凉帽汗衫等，但必不可少的是绣有蛤蟆（蟾蜍）的花裹肚兜。蛤蟆代表生儿育女、繁衍子孙的能力。另外端午节这日，出嫁的女儿要回娘家，还要将未满周岁的儿女带往外婆家躲避，以逃脱灾祸，故称躲午。这无疑是古代科学不发达而产生的观念，因为五月酷暑将至，蚊虫滋生，在没有医疗卫生设备的民间，小儿容易发生传染病，遂给人们带来一种恐惧心理，于是产生躲午习俗，如今这一古老习俗已经随着社会变迁而消失了。

　　民谚说：“清明插柳，端午插艾”。在端午节，人们把插艾和菖蒲作为重要内容之一。家家都洒扫庭除，以菖蒲、艾条插于门眉，悬于堂中。并用菖蒲、艾叶、榴花、蒜头、龙船花，制成人形或虎形，称为艾人、艾虎；制成花环、佩饰，美丽芬芳，妇人争相佩戴，用以驱瘴。

　　艾，又名家艾、艾蒿。它的茎、叶都含有挥发性芳香油。它所产生的奇特芳香，可驱蚊蝇、虫蚁，净化空气。中医学上以艾入药，有理气血、暖子宫、祛寒湿的功能。将艾叶加工成“艾绒”，是灸法治病的重要药材。菖蒲是多年生水生草本植物，它狭长的叶片也含有挥发性芳香油，是提神通窍、健骨消滞、杀虫灭菌的药物。

　　可见，古人插艾和菖蒲是有一定防病作用的。端午节也是自古相传的“卫生节”，人们在这一天洒扫庭院，挂艾枝，悬菖蒲，洒雄黄水，饮雄黄酒，激浊除腐，杀菌防病。端午节上山采药，则是我国各国个民族共同的习俗。

　　钟馗捉鬼，是端午节习俗。在江淮地区，家家都悬钟馗像，用以镇宅驱邪。唐明皇开元，自骊山讲武回宫，疟疾大发，梦见二鬼，一大一小，小鬼穿大红无裆裤，偷杨贵妃之香囊和明皇的玉笛，绕殿而跑。大鬼则穿蓝袍戴帽，捉住小鬼，挖掉其眼睛，一口吞下。明皇喝问，大鬼奏曰：臣姓钟馗，即武举不第，愿为陛下除妖魔，明皇醒后，疟疾痊愈，于是令画工吴道子，照梦中所见画成钟馗捉鬼之画像，通令天下于端午时，一律张贴，以驱邪魔。

　　初夏，漾水河畔新麦尚未登场，夏锄进行过两次，正是农事稍闲的空隙。从每个村庄的村路上，不时有打着遮阳伞骑车回娘家的小夫妻，车把上挂着大包小包的礼物和一个锅盖大的花馍馍。此地规矩，端午节回娘家，儿子、媳妇、女儿、女婿除了送粽子、送花馍，鸡鸭鱼肉、时令鲜果外，家里有小孩的还要带上一大串香包，赠送晚辈。

　　临近中午，我们赶到家中，刚刚坐定，母亲见我们走得热汗涔涔，便先给我们斟了一碗蜂蜜茶解渴。这蜂蜜茶是用上好的槐花蜜加上茶叶煮出来的，既有鲜活解渴、润肺生津之功效，还有预祝生活甜蜜，吉祥如意的寓意。

　　正喝茶时，大门外进来了小外甥和小侄女，母亲赶忙把两串好看的香包分别挂在他们胸前的纽扣上，并为他们绾上红丝线结成的手袢子。他们一个个便高兴地离去了。

　　“快起床，采艾蒿去”！天未大亮，母亲的呼唤把我从梦中唤醒，昨晚约定：今天一早去五台山上割艾蒿。

　　端午清晨，和露采艾。这是我们村里沿习多年的风俗，五台山上的槐林里长满了齐膝高的艾草，割上几镰刀，便是一小捆。接着到柳树上割柳条，到园子边割菖蒲，到野花上采露珠，装在玻璃小瓶里。回家时，东方放亮，抱艾而归的男娃，采得百花露珠的女娃们，沐浴着晨曦，麻雀般跳跃着回家了。

　　采艾归来，我们先把柳条、艾条、菖蒲插于房门两侧，挂满门楣缝隙，再把多余的艾条摊晒在墙台上。经过这样的装饰，房门翠绿清新，室内室外艾香飘逸。

　　“为啥要插柳悬艾挂蒲呢？”母亲见问，拿起一枝艾条说，你看，它多像古戏里用的马鞭子，代表“马儿”，菖蒲叶又长又尖，像青铜剑，而弯曲的柳枝，是锁鬼的铁链。让传说中的捉鬼英雄种馗骑马举剑，带上铁链站在门边，妖魔鬼怪，便不敢进屋作崇了。

　　插艾挂蒲之后，母亲为孩子系上香包，绾上手袢，又端着脸盆，倒上白酒、雄黄、加水搅拌后，用艾条蘸着洒在堂屋、卧室、灶间、鸡棚的地面和墙角，以驱除毒虫。原来，借酒挥发的雄黄味，真能杀菌除虫，农谚又云：“洒了雄黄酒，百虫都远走”。

　　我们村本地风俗，端午节午饭是吃花馍、粽子开始的。中午时分，母亲端着切成块的花馍和一盆粽子进了堂屋，满屋飘着新粽叶的清香，我们大家各自动手，解开粽绳，剥去粽叶，放在碟里，浇上蜂蜜汁，吃了起来。粽子煮得又香又甜，柔软适口。

　　端午吃粽子，各地皆然。不过由于饮食习惯和口味不同，粽子的用料和风味各具特色。西和县城近年惟电影院对面的方家粽子货真价实，颇有名气，人气也最旺。他们是用最新采到的粽叶把浸过的糯米，加上大红枣，包成锥角形，加水煮熟，用冷水浸泡，待凉之后，浇上优质蜜汁才吃。其特点为爽滑可口，柔软鲜甜。

　　据考证，我国最早的粽子是用竹筒装米煮的，叫筒粽。到了汉代，才用叶子包裹。关于这一变化，还有个传说。东汉建武年间，有个叫欧回的古人，端午的汩罗江边散步，忽见一个头戴云冠，腰系长剑，身佩香草的人，自称三闾大夫。他对欧回说，你们为我祭祀很好，但每次祭品都让江中蛟龙、鱼虾吃了。以后用楝叶包米，外用五色丝线缠捆，做成尖角状，鱼龙见了，以为是菱角便不敢吃。欧回把这事告诉大家，从此便用楝叶或芦叶包出有棱有角的粽子了。

　　当然，端午节并非纯吃粽子，母亲在灶间忙了一上午，做了几样家常菜，其中素炒苋菜，便是最普通的，据说端午吃苋菜以后，肚子不会痛，成了家中保留菜肴。

　　端午黄昏，吃罢晚饭，街上有杂沓的脚步。村里的毛头男娃，家家忙碌扎草人。就是把三、四月份在麦地里拔来的麦蒿子、荠荠菜、麻蒿子等长草晒干，扎成肥胖的草人，拿到村外的山坡上，站成齐齐的一排，引火点燃。（有的甚至举着点燃的草人来回跑动），来不及扎草人的，就把干草，堆集成塔状点燃，俗称“点塔儿”或“点高山”。这一活动一般在夜里举行，黝黑的夜空下，这个村子一排，那个村子一排，火光冲天，很是壮观。

　　节前两天，我们这里家家要买来生长在高邮湖边的芦叶——粽箬叶子，用翠绿的粽箬叶子把雪白的糯米裹成粽子。裹出的粽子特色纷呈，就食材上分，有鲜肉粽、咸肉粽、赤豆粽、蜜枣粽和普通的白糯米粽等等。从粽子的形状上分，有四角粽、跷脚粽等。粽子裹好后，每两只联结在一体成为一对。到了煮粽子的时间，家家户户散发出阵阵诱人的粽叶清香，把整个小城染透，用“香喷喷”这个词来修饰端午节是最恰当不过了。

　　端午节这天，小城许多人家的大门上要插上蒲草和香艾，用来驱邪。母亲要给孩子的手腕系上五色丝线编成的“百索子”，用来避邪护身。民间有“六月六，百索子抛上屋”的歌谣。“百索子”一定要抛上屋，而不能随意抛弃。据说在六月初六这天，抛上屋的“百索子”，会被等候的喜鹊衔去，用于在银河之上搭起彩桥，让牛郎织女过桥相会呢。小孩的脖子上，还会挂着母亲头一天晚上用彩线编成的网兜，网兜里装着一只煮熟的绿壳咸鸭蛋。

　　做饭的时辰，户户菜香四溢。在我的记忆中，一年中节日的菜肴，除了春节，就数端午节菜品丰富，也更有特色。这天的菜有“十二红”，这是我们扬州的传统菜式。一般有：炒红苋菜、拌莴苣、拌凉粉、拌黄瓜、盐水毛豆、糖渍西红柿、烧黄鱼、炒河虾、炒黄鳝、红烧肉、红烧鹅和流淌着红油的咸鸭蛋等等。

　　中午，不客气地热起来的太阳当顶照着村子。家家围着八仙桌吃饭，大人们喝着雄黄酒，戏说着许仙与白娘子的千古传说；孩子们的两只筷子像长了眼睛似的，瞄着炒黄鳝的盘子，夹着香软的黄鳝脊背直往嘴里送。一家人直吃得满面红光、酒足饭饱。

　　饭后，家长还会带着孩子去浴室洗艾水澡。巧的是，在端午节这天泡艾水澡，到了盛夏时节即便受了暑气，身上也不生疮疱。所以端午节前后三天，邮城大大小小的男浴室，都会打出“艾水澡”的招牌，前来沐浴者不少，一个个唱着歌儿来去。

　　在我的记忆里，端午节就是一顿香喷喷的甘美丰盛的家宴，以及一些驱魔避邪的故事，还有搬运工人在古运河赛龙舟时吼出的震天号子……久远依稀，像一个不散的梦，年年五月初五，如约而来。

　　“五月五，过端午，赛龙舟，敲锣鼓，端午习俗传千古。”唱着童谣，端午节又来到了我的身边。

　　五月初二，我来到了邻居大妈家中，看见大妈正在包粽子，一片片粽叶、糯米经过大妈的巧手包扎成了一个个小巧可爱的粽子。我好奇地说：“大妈，我也想学包粽子。”大妈笑着说：“包粽子是细致活儿，手劲活儿，你看得容易做得难的。”“我会用心来学的。”“那好，你先仔细看看我是怎样包的？再自己试着包吧。”大妈爽快地答应了。

　　只见大妈拿起两三片粽叶交叉一小边叠好，双手从粽叶的外边卷起，一个圆锥形的粽叶筒子做好了。她就把准备好的糯米红豆一勺一勺往里装，待快装满时，又拿来一根筷子使劲一下一下插紧粽叶筒子里的糯米，果然那糯米下降了一点，她又加了一点糯米，又压紧。接着她迅速把筒子上面的粽叶对着包起，尖角突出，还用手压压，使得尖角处不流出糯米。最后她把包扎好的粽子用绳子使劲绑好，有时还用牙齿咬着绳子一端绑着。她说:“如果绳子没有绑紧粽子，待煮时，粽子就会爆破流出糯米饭来，那就没有包好粽子了。所以包粽子看起来容易，做起来难的。”

　　我看了一会儿就学着包起粽子来，我拿好三片粽叶叠好，往外一卷，嘿，真成了一个圆锥形，一只手握着这个圆锥形，一只手把糯米装进来，待满了时，我也学着用筷子插紧，再加些糯米。我再慢慢地把两边的粽叶头对折包起，咦，怎么不成角了？打开再包还是不成角，形状异常难看。只能求救大妈了，“说了吧，看得容易做得难。”大妈接过我手中的粽子，重新包扎，这时我仔细看到她包起时，两边粽叶边对折包，手边压平压成角来。我恍然大悟似乎明白了。

　　我又重新包起粽子来，在粽叶对折包起时，用心压平压成角，可不管我怎么用心，粽叶似乎总不听我的使唤，美丽的尖角总不在我的手上出现。几经努力，最后总算包好两个形状丑丑的粽子来，也算是安慰我了。

　　望着这两个丑丑的粽子，我真正明白了，有些事真是看起来容易，做起来难啊。

　　端午节又到了，人们忙着买雄黄、割艾草、拔菖蒲，包粽子，讲述端午节的来历，追思大诗人屈原。对于端午节吃粽子、喝雄黄酒、赛龙舟等活动，大家都能娓娓道来。可是今年端午节前夕，有孩子问我：“老师，为什么要挂艾草呢？”我却无言以对。事后，我上网查寻，找到一个远古时候水怪霸占地盘，百姓用艾草驱逐水怪的故事。可我觉得太多充满神话色彩的传说故事，令孩子们难以置信，索性自己编写一个更让人置信的故事。

　　话说大诗人屈原投汨罗江死后，再没人敢像屈原那样直言劝谏。楚王听信奸臣之言，向秦国出兵。从此，秦楚战争不断。饱受战乱的楚国人流离失所，四处逃命。

　　一位楚国妇人带着两个孩子跟着一群楚国的残兵败将艰难地行走在逃命路上。只见她牵着一个三四岁的小男孩儿，背着一个五六岁的大男孩儿，三个人都满脸尘灰、口干舌燥，嘴皮已经干裂得出血，每前行一步都显得那么吃力。

　　这时，一支秦兵追了上来，他们见人就杀，妇人前面的人一个个倒下了，两个孩子吓得直哭。一个秦兵举起手里的剑，正要向妇人刺来，妇人吓得跪倒在地求饶：“军爷，你们要杀就杀我和这个孩子吧，请你们放过我背上的孩子！”说完，妇人把手里牵着的孩子推给秦兵，自己则使命护着背上的男孩。秦兵这才发现，妇人手里牵着的男孩小，背上背着的男孩儿大。他们好生奇怪，按常理人在逃命的时候，应该背着小的牵着大的才跑得快啊！这妇人怎么反着来呢？秦大将军也发现了这个问题，他走到妇人面前，凶神恶煞地问答：“不杀他可以，但你要告诉我们不杀他的理由？说不出理由，一个不剩！”

　　妇人望着凶恶的秦将军，似信非信。她摸摸地上男孩儿的脸，一字一泪地说：“这孩子是我和俺男人亲生的。俺男人前几天在逃命路上，见我们母子饿得实在不行，便上山去找野果，不幸摔下悬崖，再也没有上来。”她又摸摸背上男孩儿的头，继续说：“这孩子是俺男人大哥的儿子，大哥大嫂夫妻早亡，留下这苦命的孩子一直跟我们生活。我背着他们的儿子逃命，是怕在万不得已的时候，舍弃自己亲生的，只带着大伯子家的逃，好给大哥大嫂留个香火。”妇人说完这些话，又不停地给将军磕头，请求放了背上的孩子，她们母子愿意赴死。

　　听完妇人的话，秦将军感动了，他没想到一个小妇人竟然有这般心胸和气概，就是他一个堂堂的秦将军也难以做到。秦将军扶起妇人，无限感概地说：“你真了不起！我决定不杀你。”然后他转身走到路边，割下一把艾草递给妇人，继续说道：“你带着孩子回家吧！把这把艾草挂在你家门上。我的士兵看到门上的艾草，就会放过你们的。”说完，他还命令他的士兵分给妇人一些干粮和水。

　　妇人带着孩子回到家里，在门上悬挂上艾草。她还把这个消息告诉村里人，一传十，十传百，全村人纷纷回到家里，都割了艾草挂在自家门上。

　　端午节那天，一队秦兵来到妇人所在的村子。他们见家家户户门前都挂有艾草，分不清哪家是秦大将军要保的人家，只好全村人都不杀地走了。全村人得救了，大家欢呼雀跃，感谢妇人的英勇相救。

　　后来，每到端午节，人们就在门上悬挂艾草，一是感念妇人的救命之恩；二是祈求艾草能消灾避难，永保太平！端午节门上挂艾草的习俗就这样流传了下来。

　　粽叶是提前从老家买的，是大山里采的一种香树叶，大小比人的手掌大点，圆形的，从树上采下来晒干，用时再用温水泡透，有一种浓浓的醇香，有比荷叶、苇叶包的粽子有更加香浓的味道，吃过之后满口留下一股茶香味，母亲一直用这种香叶包粽子，来到城市20多年了，这个习惯一直未改变，城里是买不到这种香叶的。

　　以前每年在端午节来临前，母亲都要回百公里外的老家买回一些香叶，近年来，母亲年龄大了，加上我们不放心，我们不让母亲再如此奔波。加上现在村上也通上公交车了，于是就让家乡的叔买了，让公交车给捎来，我们上车站去取。

　　母亲的手艺很高，包的粽子香甜可口，味道好极了，我们都爱吃。可是，眼看母亲一年比一年老了，体力已大不如以前，曾多次劝过母亲不要再辛辛苦苦受这份累，现如今超市里的粽子啥样的都有，想吃去超市买些吃不就行了，可母亲说，超市里的粽子哪有自己包的好吃？

　　去年为表孝心，我就偷偷花二百多“银子”从超市里买回个大礼盒，煮了来吃其味一般，味如嚼蜡，根本不是正经味，大人、孩子都不愿吃，最后，还免不了母亲受累，还白花二百块钱，落得母亲好一顿埋怨。今年再也不敢擅自行动。

　　等我们回到家，母亲已将粽煮熟了。正好可以尝个鲜。拿起一个醇香扑鼻而来，不用吃就勾起极大的食欲，轻轻剥去粽叶，红白相间的光滑的粽肉呈现眼前，甜软的糯米，再加上饱满的红豆，真是清香四溢；轻咬一口，满嘴芬芳，味道极好。

　　儿子早就等不及了，摊开来用勺子插下一块，放进嘴里，又迅速的吐出来伸着舌头，妻子说：“真有料，就不会等凉一下再吃！”母亲忙问：“烫着没？”儿子直摇头，很快几个粽子下肚，还要吃，母亲拦住了，“不能再吃了，粽子虽然好吃，但难消化吃多了会涨肚子”。

　　儿子恋恋不舍的放下了手里的粽子，母亲接着说：“都给你准备好了”，然后提出一个袋子，里面是满满一袋粽子，儿子一看抱住母亲就亲，满嘴的米浆抹了母亲一脸，母亲假装生气，“去——嘴也不擦弄的我满脸米渣，”脸上却是一脸的笑纹。

　　晚上回到自己的家，妻子说：“明天早餐就吃粽子吧“，我说好呀！多好的早餐啊！一年之中，能有几次这样的早餐？”“粽叶清香裹糯米，红豆其中惹相思”。吃着粽子，就想起母亲日益显老的面容，这已不仅仅是一枚粽子，这里面包着的是无尽的母爱，它映照着的是母亲一颗疼爱儿女的心，让你吃着香香的粽子，便别有一番甜甜的滋味涌上心头，不觉间泪已模糊了双眼。

　　渭北旱塬上，冶峪河涨水时节，也是踏着裂石就可以跳过去。小学一年级的课本上，写着禾苗的“禾”，旁边画了稻穗，但是我们学生不知道大米和稻穗的关系，老师也不晓得。热闹的赛龙舟，染红的大鸭蛋，香甜的糯米粽子，还有两千年前的屈原，离我们太遥远太模糊。

　　分了队，家家得了土地，农民没黑没白地在地里耕锄犁挖。终于盼来五月端午，天上日头火红，地里金黄的麦浪在醉醺醺的南风吹拂下翻滚着。

　　“妈，红妮戴着香包呢。”我一边把拉风箱，一边说着。窑洞外日头端了，人影被踩在脚下，窑洞内显得更黑了。

　　“戴那干啥？像个算卦的！”母亲在窑里头的案上正擀着面。牛头大的一块面团，红面和得硬，擀时容易裂纹，母亲使了全身劲，只听得手掌在擀杖卷起的面上咚咚响。

　　灶膛里红火焰舔舐着锅底，从柴草火的烟味中我似乎又嗅到了那幽幽的药香。红妮属鼠的，二婆给她做的老鼠香囊，宝石蓝的绸缎身子闪闪发光，黑布缏的细尾巴高高翘起，红色的尖嘴巴，支楞着三角形耳朵。我摸摸，光溜溜的，闻了闻，迷魂药一样，香得我一个激灵，连打了两个喷嚏。“端午就要戴香包，手腕脚腕子上拴五彩花花绳。”红妮说着，手里的大麦秆编的响吧芦里两粒豆子，发出了悦耳动听的当当声！

　　我回过神，继续烧锅。红豆麦仁汤早晾了一大盆，场里干活人回来了，要吃饭，要喝水。端午前后，大人一镰一镰收麦，架子车套了老黄牛往回拉麦捆子，上场后晚上全家旋麦捆子，摊场翻场，吆牛碌碡碾场砸麦，雷雨突然来袭，老老小小打仗一样起场……收麦黄天，父亲累得瘦成一道黑色的闪电，哥哥膀子上晒得褪了皮，肉皮一层一层往下掉。天上下火，家家大人满嘴燎泡，我这会要戴香包，找打呢！

　　可是，从此我似乎中了香囊的蛊，以后的五月里看不见枝头诱人的红杏，闻不到阳光下新麦粒好闻的气味，眼前飘浮的是五彩香囊，鼻子里闻到的是雄黄幽幽的香气。

　　多年之后，母亲乐颠颠给我的新生儿子送端午。她亲手用彩色丝线合了花花绳，用碎步捏了莲子大小的八瓣蒜头，又买了满杆香囊，一根细棍挑着，一对男女娃娃，一个心形的香包，另外两个是兔和虎。母亲说：“老虎给娃戴，兔子你戴，从小到大我女子没有戴过一个香囊！”

　　“多大的人了，还戴那东西！”我扭过头，泪珠儿滚落。那白兔子香囊别在了墙上的镜框下，一直晃着、香着……

　　十一年前的端午节，在医院里度过。父亲住北二楼内科，母亲住在南二楼的心脑血管科。

　　“哥，今个是端午，我给你买了粽子和油糕，油糕趁热吃吧！”佩珍姨来看望父亲，她就在医院化验室里上班。

　　“住院叨扰你了！又来送节日吃食，谢谢你，妹子！”父亲从内心里感激母亲的这位堂妹对自己的关切，“你姐爱吃甜食，一会给她拿去。”

　　“你吃吧，我给二姐也拿了，我忙去了。”姨说着侧身从病房出来了，父亲患胃癌的结果是她第一时间拿到的。在医院见惯生死的她，啜泣着快步走了，她要去看望另一张病床上的姐姐。

　　探望的人走了，六个儿女只剩下我和弟弟，其他人被支回去收麦。成熟的庄稼，颗粒归仓，是我的农民父母一生的信念。

　　母亲的病床在北窗下，正午的窗外一片寂静，院子绿色的灌木丛上晾晒着许多尿片，其中也有母亲的。

　　床上的母亲一直躺着，一天二十四小时打点滴。一瓶又一瓶的甘露醇并没有止住脑出血，二十多年的高血压让她的脑血管如同风化的塑料管子，七八处同时渗血。母亲偶尔醒来，只说：“渴！快给我喝水！”杯子里插了吸管，怕呛着，对于一生用瓢喝凉水的母亲来说，很不得劲。我想起了小时候眼馋的香囊，为什么不体谅妈妈1100度的近视眼？为何没有想到她连搪鞋底的破布都没有？近视眼，高血压，是一直伴随母亲的疾病，也许因为日日如此，六个儿女就心安理得地忽略了，自责啃噬着我的心。

　　我坐在床边，给她按摩已经没了知觉的右腿，医生说这样可以促进血液循环。偏瘫是肯定了，父亲一直在这儿坐到夜晚，给母亲说自己伺候她，出院了自己用轮椅推着她去村子里转。直到两边查房的医生生气了，他才一步三回首地走了。

　　那个夜晚，我和弟弟坐在床边，注视着着昏迷状态的母亲。我们同时忆起了小时候，一年四季溜光席片，我们娘三顶着一条被子，脊背上满是芦苇席的花印痕。没有电视，没有玩具，我给母亲掏耳屎，弟弟捉了剪子给母亲剪指甲，母亲躺着，咯咯笑着。“妈，转过来面向我！”我把母亲的脸扳过来。“这两只奶奶是我的。”弟弟双手捂了母亲空瘪的奶头。“有我一个！妈，你奶头咋是秕秕的？”“六个猪娃拱干了！”

　　那四个大娃上中学了，父亲村子逛去了，任我们俩处弄母亲。“你俩胡成吧，我死呀！”母亲说完哼了一声，不说话了，不笑了。我捏着母亲的鼻子，弟弟在胳肢窝里挠痒痒，母亲依旧直挺挺躺着，纹丝不动。父亲进门时，我俩“哇”一声同时哭了，“我妈死啦！”母亲却突然醒来，笑得浑身乱颤，父亲瞪了她一眼：“再没有啥闲传谝了！”

　　那个夜晚，我们俩多么希望母亲突然从床上坐起来，说：“我给你俩耍呢！”然后朗朗大笑。

　　可是，母亲一直躺着，除了偶尔醒来喝口水，什么也不吃。

　　我希望时间在那一刻永远停留，尽管窗外烈日炎炎，病房里我轻轻地揉捏着母亲的胳膊腿，和记忆中一样柔软，我愿意换药倒尿，永远陪伴着她。可一周后她还是走了，五个月后，父亲也走了。

　　以后的端午节，竹篮子里包装精美的粽子，绿色盒子里印花的绿豆糕，花样繁多的香囊，田野路边的艾草都有人割了卖钱，端午节成了国家法定节假日……母亲都不知道了，节日前的五彩缤纷的街道里，是无尽的惆怅……

　　2016年的端午，是阳历的6月9日，对于有高考生家庭来说，注定与众不同，我家也不例外。

　　儿子今年读高三，高三学生不享受中秋国庆、元旦、春节、清明、五一等一切假日。每周半天假已经是奢侈了，吃饭时浏览十分钟的腾讯新闻，许多家长无奈的眼神可以秒杀一颗疲惫不堪的心。

　　儿子曾经是一条光滑的小鱼儿，黎明时分，光滑的黑脊背游进我的被窝；周六的考试时间里，拿了一个小小的热水袋悄无声息地游进了安静的考场，塞到我手里后，又游走了；洗澡完毕，一本正经躺着，双脚并拢：“妈妈，量一量，我长了没有？”我从脚后跟一拃一拃量起。“六拃了！”“不对不对，上次都快六拃半了，一个月后还短了？重来重来！”手按过肉嘟嘟的小腿肚子，划过紧绷绷的小屁股，最后到达长着两个旋儿的脑袋瓜。多少个日子里，我们俩享受着特殊的量身高游戏。

　　现在，那个游动的鱼儿突兀地站立在我身边，满脸痘痘，男子汉的气息撞击着我的鼻息。

　　闹铃在两点十分准时响起。“快起，要不会迟到了！”我重复着昨日前日的话。“妈，我瞌睡得很，不想去学校了。”儿子感冒了，午休前吃了药。我听见我的石头心在碎裂，但依旧默不作声。

　　他抓了书包，头发毛糙糙的，鼻音粗重，走了。我坐在留有他体温的床沿上，发呆。每夜，他把自己罩在台灯的一片光晕里，床上的我安静地望着那背影，直到手机屏上显示零点三十。中午十二点过了，他们的教室里一片安静，人人埋头做题，十二点四十分才去食堂，为的是错过吃饭高峰期，分秒都在抢时间。我攥过他的手腕子，右手腕明显粗于左手腕，那是长期写字形成的。

　　可我心依旧如磐石之固，三月份的每次模考，成绩持续下滑。表面上的淡定，掩饰不住内心的焦躁，没有分数的提升，鼓励的话语苍白无力，所谓的自信是自欺欺人。只有坚持，才能芝麻开门，可是哪一天成功大门能洞开呢？是做五百道题，还是一千道题以后？重回巅峰，我们都不知道……可是，为2016里约奥运会的运动员大年三十还在训练，为业绩不断攀升的销售员在奔波，农民工为赶工期夜夜灯火通明，谁不累啊？唯有穿越低谷、磨练意志才是真的直面高考。“心肠硬下来！”无数次对自己说。

　　端午节的香囊早买了挂在房间，从十岁以后他就不戴了，可我还是年年买。

　　今年端午节的太阳热辣辣升起的时候，他手里应拿着当日的报纸。希望他对答案时，他握紧拳头，嘴里喊着“耶！”阳光洒满那十八岁的青春的脸庞！

　　画家刑庆仁说：“生活中，我们是和神住在一起。清明节，是为了和祖先对话。中秋节，吃月饼，想起了嫦娥。”可是，我们的端午节，是和亲人一起度过那或甜蜜或苦涩的日子。只要用心走过的日子，都是节日，端午也不例外。

　　屈原在五月初五日这天投汩罗江自杀身亡，人们争先恐后划船去抢救……此后每到端午节这天，各地民众举办纪念形式——龙舟赛和裹粽子抛入江水中，以求鱼类不伤害屈原尸体。龙舟赛上挥桨击鼓跺脚，激励着船中勇士们齐心协力，奋起直追，多少年来，此情此景经久不息，代代相传。

　　话说不知从什么时候开始，武夷山下的古镇河口出现一个离奇的传说：信江狮江段的赤岩洄水域，每年到了端午节的这天，不知道为什么，从水下都会传出一阵紧似一阵的龙舟赛的击鼓声与呐喊声，且声音悠扬，与人们在江上举行的龙舟竞赛遥相呼应，听得令人毛骨悚然。经采访一位90多岁的老寿星，才知道了这段鲜为人知的历史传说。

　　那是清朝初年的一年端午节，有的地方不服清王朝统治，仍然打出“反清复明”旗号，动乱时有发生，时局动荡不安。知县老爷为粉饰太平，祈祷民间风调雨顺，五谷丰登。发出安民告示说：今年的狮江龙舟赛，由县衙门组织竞赛，沿江两岸居住的村子里各大宗族都可以组队参加；竞赛采取预、决赛，进入决赛获得独占鳌头的龙舟队可获得3000两纹银的奖励。

　　杨、吴两族是居住在信江隔河相望的两家大姓宗族。历年在民间组织的龙舟赛上都是强队，且两队势均力敌、棋逢对手，互有胜负。由于今年的龙舟赛是官府举办，又加上有重赏，吴家队则是人人磨拳擦掌，个个决心要在竟赛中勇夺第一名。

　　吴水旺长年游手好闲不务正业，常在河口街上混饭吃，是吴家有名的“光棍”。与赤岩村的人也十分熟悉。眼看着端午节即将来临。他眨巴着一对贼眼，心想：要让吴家龙舟赛获得成功，就得“无毒不丈夫”，想起了一个鬼点子来。于是这天吴水旺来到信江九狮码头，坐渡船去赤岩村，找到杨家村一个叫火仔的“混混”，两人臭味相投，一拍即合，秘密策划了一个阴谋。水旺答应事成之后给他500两纹银作为酬金。

　　赤岩村杨家的龙舟，平时就放在杨家祠堂厅堂的楼上架空摆放，只有到节前一天才会请下水。龙舟下水前的一个晚上，天空漆黑一团，杨火仔乘夜深人静，悄悄地溜到沙滩狮江边的龙舟上，他以最快的速度在预定自己的坐位下，神不知鬼不觉用小尖刀，将龙舟底板凿开一个鸡蛋大小的洞，然后用棕丝塞紧，倒入事先准备好的桐油石灰胶封好洞口，盖上舱板，做得天衣无缝。

　　端午节这天，秋阳高照，江风佛面，是龙舟竞赛的好日子。上午不到八点钟，古镇的狮江两岸，已经是人山人海，盛况空前。江面上八只参赛龙舟分别以四组参加了三个回合的预赛，很快六只龙舟先后被淘汰出局。最后参加决赛的果然不出所料，是众望所归、人丁兴旺的赤岩村杨家队与实力雄厚的中州村吴家队。

　　上午10时许，知县刘老爷坐在官船中间的看台上主持决赛，周围站立着两排衙役，有地方绅士陪同。桌子上整齐码着3000两纹银，在阳光照射下慑慑发亮。两只龙舟一左一右依次排列，威武雄壮。长长的龙舟尾舵上，各拖着一面雕龙画凤的红黄色三角大彩旗，中间各自绣着硕大的“杨”字和“吴”字，大旗迎风飘荡，腊腊作响。两队舵手、桨手、鼓手和指挥都已各自就位。随着知县大人的开赛三声击鼓声响，两只龙舟如开弓利箭一般向前飞去。顿时水面上划出了两道银白色的水花四处飞舞。两队的划桨手随着有节奏的击鼓声、呐喊声，一上一下的挥动着桨板，龙舟一拱一拱的快速向前。场面十分壮观与紧张。船头上站立的人挥桨跺脚，有节奏又声撕力竭的叫喊着。伴随着越来越密集的击鼓声，只见两只龙舟或前或后交递前进。看得两岸观众心情无比激荡，助威声、呐喊声此起彼伏，龙舟上的号子声和岸上的欢呼声响成一片。

　　当齐头并进的龙舟进入赤岩洄水域，已到了白热化的关键时刻，杨家队龙舟上桨手杨火仔顿时拔出坐垫舱底那个洞塞，刹那间江水涌进了船舱内，他哎呀一声大叫道：“不好了，龙船漏水了！”正在全心贯注划桨的队员们听到叫声低头一看都惊慌了，划桨即刻慢了下来，只一瞬间，吴家队龙舟擦肩而过到达终点。同时，杨家队龙舟上顿时大乱，有的人跳水了，有的就翻到了江里，很快龙舟就侧翻了，船底朝天倒扣着。江面上呼救声此起彼落，在众目睽睽之下，人和龙舟被湍急的旋涡卷入赤岩洄中了。只有杨某和少数几个水性好的人侥幸游上了岸……杨火仔做了伤天害理的坏事，又看到杨家村一片悲惨气氛，他也自知罪责难逃，神精恍惚，神经错乱，不久就得了精神病流落村头讨起饭来。一天清晨，有人发现他倒毙在杨家村前的大池塘边。

　　端午节在我国传统节日中叫法最多，达二十多个。除端午节外，还有端五节、端阳节、重五节、重午节、天中节、夏节、五月节、菖节、蒲节等等，是民间百姓为了纪念屈原而设立的节日。1961年秋，毛泽东主席专门写了一首《七绝？屈原》：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛”。

　　妈妈不识字，不知道端午节的来历，更读不懂我文字里的忧伤。妈妈只知道清明节后就开始为端午节准备，因为每年端午节除了包粽子，妈妈还要给我们买一斤肉和几块方糖，妈妈还要买一些雄黄沿墙边洒，因为我家住在半山腰，毒蛇常出没。为了让端午节过得富足些，妈妈提前就得多攒一些钱。三月，妈妈上山采茶叶和金银花卖；四月，妈妈上山去挖草药。到了端午节那天大清早，妈妈早早地泡好大蒜酒，就去山上砍艾叶草，砍回来后插几枝在门上，其余的铺在屋前的坪里晒，妈妈说用艾叶熬水洗头洗澡夏天能少生痱子。妈妈说用艾叶来熏蚊子既省了蚊香钱，又不用闻蚊香的气味。春夏季节，是山里多蚊虫的季节，小时候，我们只觉得去山上好玩，可是，多年以后，却忘不掉皮肤易过敏的妈妈痒得难受的表情。

　　端午节前一天，勤劳的妈妈去山上采了一大捆粽叶回来，选了一些长一点宽一点的，一片片洗净，圈围着放在盆里泡。妈妈连同还采了一些棕叶，也用水泡着。妈妈取了一把干稻草，烧成灰，等灰冷了后，倒在一个贴了纱布的筛子里，下面放一个脸盆，过滤的水就是用来包粽子的碱水，然后把泡过一个多小时的糯米泡在碱水里。大约一个小时后，妈妈把糯米和粽叶端出来放在门口，准备包粽子，引来村里小朋友的围观，几个年轻媳妇搬了小凳子坐在了对面。妈妈把一朵扇子般的棕叶架在椅背上，撕成细条。妈妈取了两片粽叶叠加，围成漏斗状，舀了一些米放进去，用手压紧，再加一些米，再压紧，然后左手稍微弯曲，弯成山状，然后把米团稍加挤压形成三角状，数次翻转，接着两边手指再往内压，让中间圆突起，最后裹紧，用棕绳扎紧。一串粽子包好了，就像十几个三角形大青果，干净清爽，像翡翠，又像一群围着妈妈的小朋友。包好了的粽子放进水里，冒气了小泡泡，透过水，粽子在水里晶莹闪亮。妈妈一边包，一边讲解，然后手把手教村里的年轻小媳妇。村里的女人都习惯了来我家门前包粽子，妈妈也习惯了一家家查看。妈妈还帮不会包的人家包，一包就是一整天，忘记了时光。包好后妈妈和媳妇们把家里的大锅搬出来，架在临时灶上，然后添满了柴。火苗舔着锅底，映红了小朋友的脸。煮了一阵后，就用小火慢慢焖，大家都睡了，留下妈妈守着。妈妈一边看着锅子，一边给我们做布鞋，时不时侧着身子闻闻、听听。熬到半夜，粽子煮好了，妈妈才睡，她自己却舍不得先尝一个。

　　第二天，院子里弥漫着粽子的芳香，沁入一缕粽香，我如痴如醉。在那个时候，几乎全院子的人都吃到了香喷喷的粽子。妈妈拿了一个粽子，拈了拈，压了压，小心翼翼地解开棕绳，轻轻地褪去粽叶，晶莹剔透的粽团就露出来了，一阵香气扑鼻而来，妈妈微笑着闻了闻，轻轻地咬了一口，满意地点了点头，然后把粽子递给了我。我咬了一口，酥酥软软的，又很紧致，油而不腻，糯而不滑，糯米的香味里已浸入粽叶和棕绳的香味。在那个物质匮乏的年代，我还在上初中的时候，家里半年都要靠吃红薯和土豆度日，我常常饿得心慌，端午节包粽子算是打牙祭。可是妈妈却大方地送出去，她自己却舍不得吃完一个，我们姐妹还可以连续几天吃粽子。

　　从初三起我开始寄宿，妈妈每年端午节都托人带一串粽子给我，常常被同学们抢光了，妈妈也不在乎。其实我上小学四年级起妈妈每逢过节心情都不好，因为爸爸出外做生意亏了，很多年里很少回家，妈妈只好一个人独自撑起整过家，三姐常常生病，为了给三姐买药，为了给三姐增加营养，本来就不够吃的稻谷还被妈妈卖了不少。妈妈总是在红薯锅里放一个盆子蒸饭给姐姐吃，我和妹妹忍住不吃，偶尔改善伙食的时候，米饭妈妈只吃一点点，连过节时肉和鱼妈妈都不吃。为了给我们凑学费，妈妈常常挑豆子和蔬菜去七八里以外的集市上卖。三姐最后还是微笑走了，去世前她说此生无憾，因为遇到了一个好妈妈。我想她的灵魂永远都不会忘记那个情景：在她摔断腿的那几个月里，妈妈常常独自一人背她去十几里外看医生，还每天背她上下学。可是坚强的妈妈从不在我们姐妹和村里人面前流泪和抱怨，只是我有时半夜听到妈妈偷偷哭。每逢过节妈妈就会很开心、很热心地教村里人做好吃的，并大方地把自己做的送人。光阴婆娑，岁月不待人。现如今妈妈两鬓现在已添了不少白发，腿也有风湿，但依然精神很好。妈妈带大了我们姐妹，带大了姐妹的小孩，还照顾过村里不少小孩和老人。

　　如今生活条件越来越好了，可是我们又离妈妈很远。妈妈依然保持每年端午节包粽子的习惯，一到端午节，妈妈说她就和婶婶伯母一起包粽子，送给不包粽子的老人和留守儿童。每年暑假我们回去，妈妈都要包粽子，还要亲自磨豆腐，因为在妈妈眼里，儿女回家就是过节，因为在妈妈眼里，家乡的味道最好。其实妈妈包的粽子里依然什么配料也没有，妈妈说村里老人还是喜欢吃碱水粽。我和老公，还有儿子也都吃得津津有味。我也学过几次包粽子，可总是包不出妈妈包的粽子的精致形状和纯纯的味道。

　　除了端午节包粽子，其他时候妈妈也带村里人做很多好吃的。比如黄雀肉、夫子肉、夫子辣椒、猫耳朵、米豆腐、豆腐等。妈妈还会给大家唱上几段花鼓戏，年轻的时候，妈妈身段和声音都很有韵味。如今老态龙钟了，声音还是没变。没上过学的妈妈还喜欢用成语，现在发现，妈妈的成语有太多用得不贴切的地方，但在农村，给大家带来了许多乐趣。哪有有妈妈，哪里就笑声阵阵。其实，这些小吃里面都没有肉，但在那个年代、在我们儿时，这些带着妈妈味道的小吃，吸引着我们的味蕾，如同一股股暖流穿过我们的心田。

　　在这个思念的季节，我想起了妈妈那熟悉的笑容，想念儿时母亲的疼爱，那些岁月，我将穷极一生去铭记、感恩。光阴流转，岁月更迭，哪怕光阴老去，还可以感动自己。经年里的那些温暖，我都将铭刻心底！

　　周末我喜滋滋地买来两把粽叶。泡了一夜的糯米已经膨胀，绿豆乐开了花，红豆饱满待放，咸肉飘着浓香，我期待着老公将这些美味裹在那青色的粽叶中。可能是手生了，或是粽叶太小易碎，几个粽子都不完美，老公有点不高兴，甩手不干了，自顾自地坐在沙发上生闷气。我一点准备都没有，一边哄着他，一边搜寻包粽子视频。可是看了一遍又一遍，那细长的粽叶在我手里仍像是一湾迷失方向的扁舟，任凭我怎么努力，就是不顺从我的意愿。来来回回折腾了大半天，浪费了不少粽叶，米还是米，叶还是叶，自己倒是忙出了一身大汗。我笑自己的手笨得像在捉鱼。老公实在看不下去了，第二次坐在桌子前，攻克难关。

　　此时我打开音响，放着他喜欢的童安格歌曲，给他拍照，上传朋友圈，读朋友评论。当赞扬声此起彼伏，铺天盖地时，老公终于笑了，然而他还忍不住数落我的笨拙！我面带微笑，内心却很酸楚，我不可抑制地想起了我的童年，想起了我那过世的父亲和母亲。

　　记忆中包粽子这活，都是我爸干的。那时的我们围坐在桌子旁，除了添乱，大概就在流口水，等着粽子熟了。父亲像变戏法似的将青绿的苇叶，白胖的糯米娴熟地包裹在一起，再用棉线绳扎好。系白线的是鲜肉的，系红线的是红枣的，系绿线的是绿豆的，系彩线的是花生的，层层粽叶下包裹着家的温馨和甜蜜，系上的是对儿女的希冀和嘱托。那时的母亲在做什么呢？如我现在一样做着后勤，清洗粽叶、淘糯米、煮粽子、收尾卫生打扫……坏脾气的父亲肯定也是少不了数落几句的，好性格的妈妈看着我们嘴里大快朵颐地享受美味时，做为配角的她忙碌着却依然笑盈盈。这是故乡的端午留存在我心中的记忆，早已经雕刻成了一幅版画。

　　这么多年来，母亲为何就不会包粽子呢？今天我终于有些明白了，可能是父亲包的粽子太灵巧完美，抑或是母亲的自尊心太强？可是孩童时每年端午重复的这样的画面，我没有感受到父母间一丝一毫的不和谐。父亲能干，嘴巴狠点，就随他去吧。母亲是不是这样想？

　　我叫来了儿子，让他和我一起跟着他爸学包粽子。我细心拍着视频，看着老公手法娴熟、技艺精湛、一气呵成的动作，内心充满了自豪和羡慕。我羡慕他传承了父辈的技艺，这慈氏粽子必将随我儿子一代一代地传下去，而我家的张氏粽子呢？我父亲的技艺呢？就这样随着父亲的离世永远地失传了。

　　“彩缕碧筠粽，香粳白玉团。”在斜阳细柳，金银花时隐时现的夏天傍晚，我多么想再吃上一口父亲亲手包裹的那缠着红线的粽子，多么想听一句不会包粽子的母亲的呼唤：“小二子，我让别人包了100个粽子，放冰箱等你回来吃啊……”

　　阴历五月初五，是白洋淀一年中最好看的时候。蓝天碧水的倒影交相辉映，宛如仙界里落入凡间的一块碎宝石。烟花蒙蒙的空中飞翔着各种伶俐的小鸟，在水云间里嬉戏翱翔。藏在墨绿的大荷叶里的稚嫩小蜻蜓。绿绿葱葱的芦苇荡婆娑摇曳，宛如动态的长城。端午时节，芦苇叶子已饱满成型。

　　水乡人划着小船随便钻入哪块苇地，不费吹灰之力很快就能摘得上等、最好的芦苇叶。永远都不会忘记当掀开锅盖时，沸水煮熟的芦苇叶子泛起清香味，令人回味无穷、食欲大开。永远不会忘记，每年端午节二妗子送来的江米甜枣小粽子。永远不会忘记，大胖婶手把手的教我包粽子；永远不会忘记二零零一年在家过的最后一个端午节，伙伴们坐在树荫下包粽子，在星空下吃粽子的幕幕往昔。聚龙淀不是汩罗江，白洋淀也没出屈原一样的名人，可北方水乡，有着他无与伦比的端午节。

　　白洋淀水乡流传着吃炸糕不摔跤的老话，每年的端午节，母亲都要买六份糖炸糕。我在蜘蛛网式的巷子里穿梭，给姥爷、二爷爷、南院二爷爷、四爷爷、伯父和姑父送炸糕。那时，慈爱和溺爱我的姥爷，已是病入膏肓、风烛残年的年纪，他吃力地拄着拐杖仍不能控制自己身体。我把炸糕塞进姥爷嘴里：“姥爷，快点吃炸糕，吃完了你就不摔跤了。”“哎，好宝儿。”姥爷笑得很开心，抬起眼，额头上的皱纹沟壑见证着他传奇的一生。姥爷把我拉进他怀里，“宝儿，你也吃炸糕，吃了就不摔跤了。”他也把甜炸糕塞进我嘴里，在我毫不知晓时，早把零花钱填进我的口袋……吃炸糕摔不摔跤并重要，这个最美的风俗，是水乡人心里永远的期许，永恒的愿望。在二零零六年端午前夕，祈求家人和亲人刚健的走下去，永远都不要摔跤。

　　人有信仰，绝不是无事生非、无中生有，而是情感上的寄托，让远方的游子心安。白洋淀端午节不知道从何时起都有着—用艾草洗脸不生疮，佩戴红色朱砂香囊辟邪的说法。艾草长得细长、叶子像菊花叶片、植株有浓郁的香气。据说用艾草叶洗脸不生疮，不招蝇虫。每个母亲都想孩子永远守在身边，自己照看着、自己宠爱着。未离家时，每年的端午节母亲都要拔来艾草烧水，叮嘱我们洗脸。如今，我常年不在家，母亲的惦念更加悠远久远了。儿行千里母担忧，为求得平安顺意。母亲在庙堂里求来福灵和朱砂，用红布包成葫芦形，再灯下一针一线的缝制平安符。在我出门离家前，母亲仔细为我配挂在的腰间。伴着她的嘱咐、教诲，我乘船离开家乡，去大淀的彼岸创造自己的明天。

　　端午节是中国的传统节日之一，每个地方的风俗习惯也不尽相同。在960万平方公里的中国，一个连弹丸之地都算不得白洋淀，也拥有着自己独一无二的端午节。

　　也许，她在别人的世界里是空白的。可在我心底是最真最纯、最亲最美的财富。出门在外，无时无刻会念着想着，因为白洋淀水乡有着我无法泯灭的信仰和寄托。

　　有些日子没有写日志了。这两天上网只想看别人的博客，仿佛有一种心理在作怪。那就是通过这种方式去了解别人，也许这种了解是虚的，但我就是想走进别人的内心，看看别人在干什么，在想什么，又获得了什么人生感言。

　　再过几天就是中国传统佳节——端午节。还没到节日，我就已经吃了很多次香喷喷的粽子了。有单位上别人带来吃的，有亲友相送的，有家婆亲手做的。花样也是各种各样，有纯糯米的，有水晶蜜枣的，有瘦肉的，有红豆的，有花生的，有绿豆的，有……，好多好多，一口气还真说不上来。吃着这充满着亲情、友情的香香的粽子，我的心里面甜丝丝的，现在开始就已是在过端午节了！我是很喜欢这种节的，不光是有好吃的粽子，更重要的是在家家户户包粽子，然后将自家的粽子送与亲朋好友的往来中透出来的浓情蜜意，足以让人的内心温暖好一阵子。我还喜欢现在这种时节，天气湿润润的，清新的空气，适宜的温度。在这种环境下，万物生长得尤其快。人说五月份是生长旺季，蔬菜瓜果大批大批地上市，看着就舒服。你看，嫩绿嫩绿的空心菜，脆脆的豆角，紫得发亮的茄子，鲜红的西红柿，诱人的香瓜一大堆。如果清早起来去菜市场看看，你简直会看花眼：这么多的新鲜蔬菜水果，都不知该买什么好了。在大城市也许不觉得，但在我们这小家碧玉式的县城里，最热闹的要数清晨这一会儿了。如果是在传统佳节更是不得了，菜市场从里面开始一直要摆到最边缘，摆得满满的，有时挤都挤不进去。大家都喜欢在清晨去买菜，也许是清晨的菜最新鲜最嫩了，水珠儿都还在菜叶上，有谁不喜欢这种看着这舒服的蔬菜水果呢。于是，大家都争着抢着赶着在大清早买菜。像这些时日接近端午节，菜市场特别多的粽叶卖，还有些草药（我们这儿到这时有很多从山上采来的草药的），嗅着这粽叶的清香，看着这鲜嫩欲滴的蔬菜水果，还有带着山间草香的草药，我不禁感叹：这才像在过中国的传统节日呀！

　　我想了很久要走路上班，可是一直没有实现。一个是从家里到单位上路途较远，走路的话需要半个多小时。二是晚上睡得晚，所以早上也起得晚，洗衣吃饭带女儿玩一玩，就到了8点多，走路上班会迟到。

　　今天终于实现了一半。昨晚九点就睡了，今天一早被窗外树上的小鸟叫醒，看钟：才6点多一点。我感觉已睡醒了，于是起床洗漱洗衣打豆浆，也才花了半个多小时，时间还早。吃过早饭，看看天气晴朗，蓝天白云在空中格外绚丽，我心情愉快。于是，穿上运动鞋，背上包，提着豆浆。我跟正在吃饭的女儿说声：宝宝，妈妈上班喽。再见！一路哼着歌，迈着轻快的脚步，上班喽！。可刚走到一半，老公就来接我。哎，才走到一半。今天的走路计划泡汤了，老公是不喜欢走路的人，连散步都要以车代步，真拿他没办法。而我，坐办公室坐久了，想活动活动筋骨，疏通疏通血脉，这样才不会成一潭死水，毫无生机。生命在于运动，运动能使人精神起来，就像机器一样，空久了不用会生锈，人也一样。筋骨空久了不活动，会觉得麻木生硬，连血液都觉得静止不动了。所以，走路上班是最好的运动方法。

　　当今时代，人是变得越来越懒了。不知是钱作怪，还是什么作怪。买小车的人越来越多，导致空气质量越来越差。走路的人越来越少，生这种病那种病的人越来越多。各种疑难杂症接踵而来。我认为归根结底就是缺少运动，天天呼吸有汽车尾气的空气，吃带化学药品的食物。上班开着车去，到了单位就一屁股坐在电脑前几个小时，下班开车回家，到家就吃饭，看电视，要不有些爱玩的人就打打麻将（同样还是坐）。日日如此，年年如此，生活在毫无生机的规则中，人与人之间的联系靠一根网线维系。时代的发展，科学技术的进步，反而淡化了真实的人际关系，尔虞我诈，利益往来，太过虚假！人啊，不应该只为金钱，只为利益，只为得失。茫茫天宇，大千世界，人的生命就像是昙花一现，流星即逝，你来过这个世界，百年后永别这个世界，只有认识你的一小部分人知道你曾经来过这个世界。除非你是伟人，才会被世界所知，被世人所知。但99.9999%的人只是平凡得不能再平凡的人。所以，我们要懂得如何珍惜生命。如何让自己的生命绽放得最最美丽，我们每一个人都应该真实地面对自己，面对生活，不要带着面具在这个世界上跳着荒唐的舞蹈。人家笑我太老实，太真实，我不以为然，因为我没有办法去伪装自己。笑就笑，哭就哭，忧愁则忧愁，快乐则快乐！

　　走路，一是为运动，二是为感受脚踏实地，感受脚在亲吻大地时的真实！

　　朋友们，走走路吧！或许，挑一风和日丽、鸟语花香的日子，我们相约同行！在这里开始书写日记、心情……

　　无事在菜市场转悠，有商贩已经开始卖粽叶了。绿绿的粽叶，一捆一捆在地上整齐地摆放着，让我不由自主地停下了脚步，看着一些人将它买走。

　　又到一年端午节时，我的回忆，也随着排列整齐的粽叶飘向远方，很远，很远......

　　每逢农历五月，便是粽叶飘香的时候。粽子对于生活在南方的人来说弥为珍贵，而对于生活在大西北的人来说，显得就不是那么重要。

　　记得小的时候，好像没有吃过粽子。归纳起来有两个原因，一个是家里穷吃不起，二是西北人不讲究吃粽子，就像不善吃大米饭一样。我们平常的的主食，基本上是面条和馒头，也叫馍馍。不吃，母亲也就不去研究她咋个包，咋个吃。

　　说起来母亲的面食做的不错，可是母亲却从来不会包粽子。遇到过端午节，母亲就买些香粉，也叫雄黄粉，再找出点零碎花布头，给我们做成香包戴上，说是能防蚊虫叮咬。母亲的手很巧，做出的香包各式各样，很让我们喜欢。有时看到我们实在馋了，就让父亲蒸一碗甜米饭，算是给我们过过瘾。

　　父亲在外工作，不会做饭，可父亲的甜米饭和冻肉做的很好。所以每每过端午节，就拿父亲蒸的甜米饭当粽子吃也有点过节的滋味。

　　上中学起，开始了解了有关粽子的故事。知道了在战国时代，楚秦争夺霸权，诗人屈原很受楚王器重，遭他人嫉妒。后来，屈原的一些主张便被他人反对，他们在楚怀王的面前不断诋毁屈原，使楚怀王渐渐疏远了屈原。有着远大抱负的屈原倍感痛心，他怀着难以抑制的忧郁悲愤，写出了《离骚》、《天向》等不朽的诗篇。

　　后来，秦国攻占了楚国八座城池，屈原被流放。在流放途中，屈原听到楚怀王客死和郢都攻破的噩耗，万念俱灰，仰天长叹一声，怀抱大石，投入了滚滚激流的汩罗江。江上的渔夫和岸上的百姓听说后，纷纷来到江上，将米和雄黄酒倒入江中，为的是屈原的尸体不被鱼虾伤害。

　　从此，每年的农历五月，楚国人民都到江上划龙舟，投粽子，以此来纪念伟大的爱国诗人屈原，所以，每年端午节吃粽子的风俗，就这样流传下来。

　　后来，我们家里的生活条件也逐渐好转。这时候，街面大食堂也开始卖起了粽子。因为看过了屈原的故事，很是佩服屈原。就一直有一个心愿，什么时候能吃个真正的粽子，看看它到底是什么滋味，也能祭奠一下心中的大英雄屈原。

　　自从告诉了父亲我的这个想法，每年的端午，父亲就会买几个粽子回来给我和母亲四姐品尝。虽然数量不多，但总算是品尝到了粽子的真正味道。

　　高中时，母亲因病突然走了，这对我们犹如晴天霹雳。这个时候。其他姊妹也都相继工作了，剩下我和父亲一起生活。

　　每每端午，父亲怕我想母亲难过，就做一大碗甜米饭，再买几个粽子回来，让我吃个够，不会胡思乱想。看到我一大口一大口的吃着粽子，父亲比他自己吃更高兴。

　　成家后，因老公老家是四川人，我开始习惯吃大米饭的生活。公公婆婆又很会做吃的，菜烧得特别棒，让人闻一闻就馋言欲滴。

　　特别是每年到了端午节，他们包粽子是一绝。有甜的，咸的，豆的，枣的，还有腊肉味的，各有各需，百吃不厌。在跟公公婆婆相处的日子里，我不仅学会了包馄炖，也学会了包粽子的技巧。所以父亲就不用买粽子了，年年是我送一些给他吃。

　　再后来，父亲，公公婆婆相继离我们而去，端午就让我感觉到世事的沧桑和悲凉。好在这时有孩子和老公相伴，倒也不觉寂寞，其乐融融。

　　现在，每次到了端午，我就会和老公一起包粽子。虽说没有公公婆婆包的那么周正好看，却也耐吃味正。再送几个给朋友邻里，他们也乐的品尝，笑意感谢写在脸上。

　　“要粽叶吗？”一声亲切的问话，将我从回忆里唤醒。又是一个勤快的女商贩，挎着一篮粽叶向我兜售。我笑着摇了摇头，大步向着菜市场的深处走去。

　　走在端午的路上，看着行人匆匆忙忙。他们是去上班，还是在为家人准备饭菜香；走在端午的路上，粽叶的香味已经飘远，而父母，公婆的微笑依旧，忙绿的身影闪现在身旁。

　　那残留的点点滴滴，模糊了谁的记忆，打湿了谁的心房。或许应该放下一颗忙碌的心，静静地守在那个地方，重拾旧时熟悉的梦幻，还有过去的美好温暖善良。

　　就让我们的心，如同糯米越粘越紧。我们的情，如同粽叶越煮越香。我们的快乐，如同滚开的水，不停翻滚向上。

　　端午，我闻到了粽叶的香，也闻到了很浓、很浓的粽子香。走在端午的路上，愿我们的心情，像粽子一样甜蜜绵长……

　　奶奶提前一天的下午就把大黄米和糯米淘洗干净，各泡了小半盆，把芦苇叶、马蔺叶、红小豆、红枣、肥瘦相间的肉都准备好，然后就开始包粽子了。奶奶先把芦苇叶折叠成漏斗状，放一把大黄米，再放上几个红枣，或者是一块肉，然后用手利索地一扭，就成了一个粽子的模样，最后用马蔺叶捆绑结实，一个粽子就包好了。包完大黄米的，再包糯米的。两种粽子合起来有一大锅呢！

　　晚饭后，奶奶就把粽子放在锅里，然后放上适量的水，开始往灶膛里面加柴禾，一边拉风箱，一边加柴禾，火焰在灶膛脸部一进一出的，像是要逗人玩似的。我说：“奶奶，我来帮你烧火吧。”奶奶说：“不用啦，已经差不多了，你在这里看着灶火，别叫火烧出来啊。”于是，奶奶从蒲团上站起来，走了。我赶紧坐在灶火旁边的蒲团上，把马秸秆往灶膛里添。

　　一会儿，我发现奶奶去点炭火盆了，那是一个小小的泥做的火盆，烧的是木炭。上面只能放一个小小的砂锅。这个小砂锅是奶奶专门用来做砂锅豆腐的，给我留下极深的印象。可是，今天是端午节的前夜，奶奶不需要做砂锅豆腐，她干什么呢？我蹑手蹑脚地走过去一看，奶奶在数鸡蛋呢。她对我说：“过端午节了，奶奶做茶叶蛋给你吃。”喔，原来是要煮茶叶蛋啊。奶奶把鸡蛋洗干净，放在砂锅里，倒上水，就咕咕嘟嘟地煮起来了，蓝色的火苗一舔一舔地亲吻这小砂锅的锅底，给我一种神秘的感觉。不一会儿，鸡蛋就熟了，奶奶用铜勺子背把鸡蛋壳敲开，然后放上茶叶，小火煮了一会儿，就端下来，放在门口的石头台阶上，说：“明天才能吃，你小心点，不要碰了砂锅。”

　　第二天清早，奶奶把五彩线系在我的手腕上，说这是辟邪的，还把一盒小香囊系在我的脖子上，我吸吸鼻子，真香啊！这时候爷爷已经从山上拉露水回来了，把又凉又湿的大手往我脸上抹，抹得我一脸露水。这也是端午节的讲究。据说这样可以明目，对眼睛有好处。三叔手里是一大捆艾草、桃树枝，他把这些用红布条捆了，挂在门楣上。总之都是为了辟邪和健康。我也不多问了，我只关心什么时候让吃粽子啊！

　　终于可以吃粽子了，全家人围坐在方桌旁边。奶奶端上小砂锅，打开一看，我愣住了：不是茶叶鸡蛋吗？怎么变成粉条烩猪肉了？三叔拿出一个瓶子对爷爷说：“爹，这是雄黄酒，喝点儿吧。”说着给爷爷到了一杯。奶奶端上一个小盆，里面是鸡蛋，鸡蛋已经变了颜色。奶奶又拿来一个小篮子，一篮子都是清香的粽子，粽子还冒着热气呢！

　　这时候，爷爷讲起了白蛇传，我对那个故事还不能理解，只记住了白娘子喝了雄黄酒，就变成一条白蛇了。啊，雄黄酒可不是随便喝的啊，奶奶不喝，我也不喝，我怕变成蛇，那样爸爸妈妈就不认识我了。奶奶可能也怕变成蛇吧，男人们喝了没事，不会变成蛇的。我小小的心眼里琢磨着这些令人费解的事情……

　　第三天，我大舅来了，给我带来一件花裙子，是粉红色的小碎花，我很喜欢。大舅说要去城里见我爸爸妈妈，要带着我到城里上学读书。我自然是很高兴。奶奶偷偷地抹眼泪，爷爷说：“没出息的娘们，哭什么，孩子去城里找爸爸妈妈，是高兴的事儿，你看你这个老太婆……”奶奶破涕为笑了。我说：“奶奶别难过，明年端午节我还回家来吃粽子”。

　　奶奶拿出一个大竹篮，装了许多粽子、鸡蛋、杏儿，红枣，一边装一边说：“他们那边孩子多，都是能吃不能干的年龄，多给他们带些吧。”我心里想：难道爸爸妈妈就不会包粽子吗？那他们怎么过端午节呢？

　　到了城里才明白了，城里不但没有那些丰富的食材，而且爸爸妈妈也没有时间包粽子，要吃的话，就是买。而买的那些粽子无论如何也没有奶奶做的那种特殊的味道。

　　几十年过去了，我吃过的粽子数不过来了，可是在我的心中，最好吃的粽子还是奶奶包的粽子。那是地道的家乡味儿，吃着它才想到故乡的人，故乡的情。

　　每逢端午佳节。曾祖父都会提前备上那么几壶诱人的雄黄酒。倘若说这酒是用来喝的那你就大错特错了。曾祖父生平不好酒，所以只能“暴殄天物”。会不顾你任何形象将你当众扒光，涂得你全身都是那怪怪的雄黄味儿。起初我不理解，恨的牙痒痒。后来长大后方才知晓，原是为了端午驱虫赶蚊之效为我好。?

　　雄黄酒过后，便是让我头疼的包粽子。曾祖父会提前去竹林取那么几片稍大的竹叶，然后泡在水里。待到包粽子时，才会新鲜，蒸熟后才会发出淡淡的清香味儿。论包粽子，可能是我天生愚钝吧，无论怎么包都包不出那个让人一看，就有食欲的样。为此，不知被曾祖父念叨了多少回。?

　　蒸完粽子，曾祖父都会塞满我们的口袋。带上我们这几个平辈的重孙，前去凤凰山上的屈原祠拜祭下屈老夫子。也难免会有几个粽子被依依不舍的“充公”用于供品。每次我们都是强行被拖出祠堂，一副身在曹营心在汉的模样。让人着实心疼不已。?

　　拜完祠堂自然少不了去江边一探赛龙舟的盛况。记忆里每次去，似乎都很难挤到前排。用人山人海，摩肩接踵来形容如此盛况，似乎都绰绰有余。用古诗：“鼙鼓动时雷隐隐，兽头凌处雪微微。冲波突出人齐譀，跃浪争先鸟退飞。向道是龙刚不信，果然夺得锦标归。”来形容方才知晓其状之盛，其景之惊心动魄。?

　　用曾祖父的话来说：“老朽这一生，世与屈大夫同桑梓足以”。

　　1854年至1856年间，英法联军与沙俄发生激战。在英国一家医院任护士主任的南丁格尔，带领38名护士奔赴前线，参加护理伤病员的工作。因当时医疗管理混乱，护理质量很差，伤病员死亡率高达50%。于是，南丁格尔就潜心改善病室的卫生条件，并加强护理，增加营养。半年之后，伤病员死亡率下降到2.2%。这一事迹传遍全欧。

　　1860年，她在英国伦敦创办了世界上第一所正规护士学校。她的护士工作专着，成了医院管理、护士教育的基础教材。鉴于南丁格尔推动了世界各地护理工作和护士教育的发展，因此被誉为近代护理创始人。南丁格尔1910年逝世后，国际护士理事会把她的生日5月12日定为“国际护士节”。

　　“5.12”国际护士节是为纪念国际医务护理创始人南丁格尔而设定的纪念日。举行纪念活动，目的在于激励广大护士纪承和发扬护理事业的光荣传统、以“爱心、耐心、细心、责任心”对待每一位病人、搞好治病救人工作。

　　护理工作最独特的功能是协助病患及健康的人预防疾病、减轻病痛、恢复健康或促进健康，它是结合科学、伦理与艺术的一门学科，因此，护理人员必须不断的自我充实，以培养护理人员事业的素养和乐观进取的精神。

　　护理战线上的“白衣天使”以较强的事业心和高度的责任感，把真诚的爱心无私奉献给了每一位患者，学习和发扬近代护理学创始人弗劳伦斯·南丁格尔的精神，“燃烧自己，照亮别人”，“南丁格尔是英雄，是我们护士的骄傲，她和女王伊丽莎白二世的肖像被印在英磅的正背面，这位1820年出生的护士在克里米亚战争中抢救伤员的动人事迹，鼓舞了一代又一代的的记理人员，她永远活在我们心中。”让我们为培育更多的跨世纪的南丁格尔式的护士而共同努力吧！

　　1、护士小姐既不施粉黛，也无华丽的衣服，白帽白衣，却另有一番与众不同的美。

　　2、护士是白衣天使，这是社会给予的荣誉，也是社会的期望。

　　3、护士，我要为你赞美，你们无怨无悔的奉献，给患者送去的是雨露滋润的慷慨和春风一样的温暖，你们是爱的种子的播散者，你们是春天的缔造者！

　　4、我赞美护士工作平凡而又伟大，琐碎而又不易，艰辛而又劳苦；我赞美护士能用柔弱的肩膀挑起一份女儿、母亲、妻子的重担；我赞美护士如春天的雨露滋润患者久旱的心田；如夏天的微风吹走燥热的空气带走患者心灵的创痛；如秋夜的明月照亮患者通往健康的心灵彼岸；如冬天的阳光温暖着患者蒸发她们的忧伤。

　　5、我赞美护士她们奉献的是一丝温情，医学，教育网收集整理一份关爱，一滴汗水，一份真情；她们奉献的是最最宝贵的青春，换来的是千家万户的幸福和健康拥有者的安祥；南丁格尔精神永不灭。我赞美护士，歌颂护士，国际护士节永远是她们幸福的天堂。

　　6、我赞美护士有着纯洁的心灵，高尚的情操；走进每一位患者总带着一份职业性的微笑；不求回报只求奉献成了她们心中的骄傲；黑夜的恐怖加上生物钟颠倒；超负荷的工作连着疲惫的心身，她们想着的还是患者的需要；面对许多渴求健康的目光，她们惯用鼓励的眼神传递力量，用有力的双手搀扶着患者越过心灵的沼泽地，带给她们摆脱病魔的勇气和一份生存的基本需要，用心理学知识抚慰心灵空寂的患者轻松地进入梦乡，用语言美学知识为患者补充疾病康复的健康指导。

　　7、我赞美护士有着无私的爱，面对多重性格的患者，她们奉献的是海一样博大的情怀；面对刁难者纵使自己受了天大的委屈她们对病人讲得也是医德和表率。

　　8、像蝴蝶一样轻盈，像羽毛一样温柔，护士每天都穿梭在病房与护士站之间，冲无数的盐水，写无数的护理记录，在这个没有硝烟的战场之上，每天每天，她们都把简单和平凡演绎成无数个精彩。

　　9、夜深人静的时候，巡视病房的护士身影仍然闪动，默默的那份关怀，是夹在患者年轮中的永久温馨；患者病重，护士病床前紧张抢救的那双手，送一片勇气的执着，留一串芳香的祝福；需要检查，轮椅旁问寒问暖的护士亲切的话语，是淙淙流淌的小溪，它的甘洌驱走了阴霾的浓黑；患者去世了，擦洗、清理、穿衣，还是护士陪伴左右。

　　10、揭开人生帷幕的是护士，拉上人生帷幕的也是护士。

　　11、每当那些受伤的，受疾病侵蚀而十分脆弱的生命需要呵护时，白衣天使总是第一个时间出现，用双手驱赶病魔，挽回生命。

　　12、请我们听听护士内心足音，尽管她们尽管如此平凡，如一芥小草，但是人们却把天使的美誉赠予给她们。

　　13、人们说护士是天使，还因为护士从事着最平凡琐碎而繁忙的工作，不怕脏、不怕苦、不怕累、不惧感染的风险，时刻以救死扶伤，全心全意为人民服务为天职，不负国家的人民的期望。

　　14、提灯女神（南丁格尔）的灯光，驱散的何止是受伤士兵心头的阴云，那穿越时空的温暖，在每一名护士的心中，都炽燃成生命的烛炬！于是，你脸上引领希望的那朵灿烂的微笑，如秋夜里的明月，照亮患者通往健康的心灵的彼岸。

　　15、我心目中的理想护士应该是新时代的南木格尔，充满着爱心、智慧、自信和创新精神，守护健康，关爱生命，同时也知道也知道关爱生命，活出精彩来。

　　16、这个时候，所有优秀的护士都应该觉得自己是个天使，一个没有私心，勇于奉献，能为人们减少痛苦与烦恼，带来欢乐与幸福的使者。

　　17、当辛勤的汗水化成凌空的彩虹，当掌声和鲜花拥来荣耀的骄傲，当患者把信赖的奖章挂在她们的胸前，她们反而会平静而自然，因为目睹过无数的悲欢离合，因为深悟生命的可贵，她们绝不会浪费生命的丝毫精彩，她们与快乐与平凡同在，她们忘情的燃烧自己，编织起的希望之羽，让痛苦而又无助的心燃起对火的跳跃，森林的绿色和江河一样的阔大。

　　18、常常把护士称为白衣天使，因为天使是生命和爱的象征，护士所从事的就是天底下最高尚的职业，呵护健康、挽救生命，对待所有的病人不论地位高低、职业贵贱，都一视同仁，给了无微不至的关心和照顾。

　　劳动辛苦吗？我说，是的，肯定是很辛苦的。劳动快乐吗？这个问题，人们的答案也许是多种多样的。劳动，只有通过勤劳的劳动，我们才会收获得更多。我的父亲，是这样对我说的。我听我的父亲说，他的父亲也是这样传承给他的。所以，我们的家族，是以勤劳能致富的理念，代代传承，教妻育子。

　　我记得，我们在儿童的时候，全家人都住在农村。那是一个很大的郢房，大约有近百户人家。那个村落，由东西两个生产队组成，在我记忆中的村落里，算是比较大的郢房。而且，大家几乎都是姓张，也几乎都是亲戚。这也许是中国农村的传统，好相互有个照应。

　　我们的家，住在靠近村落的东部。前排有五间大屋，中间有一间，开着一个大门，大门朝向南方。门口一边有一个土凳。我们小的时候，经常猴在上面坐着。夏天，东南风吹来，在屋里，就像现在的空调房间一样，感觉到很凉快。东边是厢房。从里屋进门，第一间是厨房，第二间是柴房。西边是一座一人高的土墙，后面是堂屋。相屋和西山墙之间，是一个不小的四合院。在冬天里，那是一个晒天阳的好去处。我记得，在我孩提的时候，经常赖在妈妈的怀里，将头靠在妈妈的胸上，眼睛微微闭着。像睡着，也像在享乐。再长大一点，就赖在妈妈的腿上坐着，头依然依偎在妈妈的怀里。妈妈轻轻地拍着我的背，哼着哄我睡觉的催眠曲。我尽情地享受着妈妈的母爱。

　　现在的生活节奏太快了，三四岁的蒙童，就要学习所谓的特长。爸爸妈妈，也忙得使自己的孩子变成了留守儿童。生活怎么会变成这样！没有母爱，童年的生活，将会变得枯燥，苦涩，乏味。在这个小院落里，嫂嫂和姐姐学会了补衣、做鞋。这里没有大声的喧哗，只有慢声细语的传承。这里只有家庭的温馨，没有生活的浮躁。这里只有亲情的交融，没有争夺的讹诈。一家人，生活在一起，其乐融融。母亲是天，孩子就是天上的星星。母亲是地，孩子就是地上的小树。我至今仍然有念家的情怀。

　　那西边围墙的顶部，两边是斜斜的坡。春夏秋三个季节里，在土墙的顶部，会看见上面长满蚂蚁菜。到了开花的季节，蚂蚁菜上，开满了许多的花儿。有红的，黄的，还有粉红色的呢。堂屋的后面，是一个与堂屋相连接，其它三面都是用土墙围起来的院子。土墙虽然不高。但是，一般的半大小孩，还是翻越不过来的。北边的围墙，西部一段是围墙，中间留有柴门，方便出入。东部一段有两间小房子。一间是猪圈，一间是茅房。在雨雪的天气里，我们上茅房，是不会淋到雨雪的。这是爸爸妈妈的勤劳，给生活的又增添的一个亮点。这个后院，是我最喜欢去的地方，尤其是在满树的大枣长熟了的时候，我更喜欢到那里去。平时，大多是拽着妈妈的衣裳，要妈妈割些韭菜，或摘些蔬菜，炒炒给我吃。大枣红了的时候，我便更多的是拽着爸爸和哥哥们的衣裳，要枣子吃。他们也乐于这样做。因为，他们在帮助我的同时，自己也享受到了一些。帮助别人，自己也能分享到一份成果，这是我们经常应做的事情。人，自私到只有自己的时候，他的人生道路，将会荆棘丛生。社会生活如发展到这种程度，人人只为自己，眼里只有自己，这个社会，会乱套的。巧取豪夺，坑蒙拐骗，我们应该唾弃这样的恶劣行为。

　　我们家前排有五间房屋。最东边一间，住着我们几个没有成家的小光头。最西边一间，住着我的大哥大嫂。大门的西侧一间，放有一个对窝。我的爹爹，乐于助人。他将对窝放在前门边上，方便乡里乡亲的邻里来磕米。对窝是用大青石锻造出来的倒四菱体，上面大，下面小。上面的中间有一个半球体凹槽，用来放被磕的食物。放好后，再用石锤磕。用对窝磕米的时候，我还很小。所以，自己从来没有动手干过。只是因为有人唱劳动的号子，经常到现场看过不少次。有人磕米时，不作声。有人磕米时，唱着劳动的号子。有唱得非常好的，还是很好听的。这种劳动的号子，曲调十分简单的，节奏性却很强，号词也没有固定的。你可以站在边上看。但是，你可千万不要流口水。否则，你的好吃相，就会被编进去，数落一番。那时候，零食很少。特别是过年的前夕，做有些食品，都是熟食。你站在边上，嘴角会不知不觉地就流起口水来。有时候，会把布卦外面的兜兜，都淋湿一大片。

　　我的父母是朴实勤劳的庄稼人，种田不怕困难，劳动不辞辛苦。泡稻种，育秧，拔秧，插秧，收割，晒粮。田里有做不完的活，他们更有使不完的力气。有一次，天下着大暴雨。父亲对母亲说，这天下这么大的雨，田里淤水太多，会把咱们家的秧苗淹坏的，他要到田里去看看，如果田里的雨水太多了，他要在田埂挖个缺口，将田里的水放掉一些。母亲也要去。父亲说，雨太大了，你就不要去了。我去看看。母亲坚决要去。父亲没说话，就将蓑衣穿上，母亲亲手帮父亲蓑衣的衣领部位系好，不让雨水渗入领口里。母亲将父亲的蓑衣系好后，也拿了一件蓑衣穿上，非要和父亲一起去。父亲执拗不过，只好一道。

　　外面下着滂泼大雨，不远处的树木，被雨水涂抹得模糊不清。像大写意的淡墨风景画。遥远的田野，都已消失在雨雾中，不知哪里是天，哪里是地。父亲和母亲，一个人拿了一把大锹，一前一后，高一脚浅一脚地向我家的田间走去。父母的背影越来越小，越来越小……千盆大雨，朦胧了我父母的背影。但是，这一幕情景，至今我仍然记忆犹新。我深深地体会到，朱自清看见父亲的《背影》时，那对父亲的爱，对父亲的敬仰，字字句句，情真意切，溢于字里行间。我们的父母携手共行，走过人生最艰苦的岁月，迎来康庄大道，看着我们一个个都已长大成人，倍感自豪。父母的勤奋劳动，给我们一个温暖的大家庭。无论是哥哥们上学，还是我和弟弟上学。我们的家庭，从来没有在经济上影响我们。我们几个孩子，也没有一个因为经济问题而辍学。我们的家庭教育，给我们以很大的鼓励。几位哥哥和我，也就学会了相互呵护，相互提携，相互依托。我的父母，是我人生的第一个老师，他们的身传言教，将使我们几个孩子终身受益。他们教我们热爱劳动，快乐生活。

　　人生的风风雨雨，我们需要有许许多多的驿站来伫足，需要许许多多次父母的呵护和鼓励。就是我们长得再大，家庭仍然是我们的精神依托。安全的，充满温馨的，情意融融的家庭，是我们每个在外出飘零游子的最好港湾。我们每个孩子的茁壮成长，仍然需要这样的大家庭，充满关爱，热爱劳动的大家庭。

　　公历四月五日前后为清明节，是二十四节气之一。在二十四个节气中，既是节气又是节日的只有清明。

　　清明节原是祭祀祖先的节日，而如今更多的是在这一天开展祭扫烈士陵墓、悼念先烈的活动。

　　清明时分，天气转暖，草木复萌，人们常常结伴到郊外踏青、放风筝、欣赏春光，所以清明节有时也被称做\"踏青节\"。

　　有2000多年历史的扫墓祭祖的清明节，不仅只是代代相传，告诫子孙后代不要忘记作古的长辈、亲人、祖先。国家曾祭拜中华民族共同祖先：黄帝、炎帝，还有地方的妈祖等。也是中华民族传统文化中的重要部分。

　　建国初期，毛泽东和他的战友们在首都北京，世界上大广场之一，堪称中国第一广场的天安门，建起了人民英雄纪念碑。作为中央人民政府主席亲自题词：人民英雄永垂不朽！

　　三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

　　三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

　　由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反抗内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

　　从这些文字中，看到毛泽东代表他的战友们时刻牢记在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们！也时刻牢记三十年以来，由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反抗内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们！

　　清明节，是民间的传统节日。作为中华民族的每一位成员，无论是工人、农民、学生、知识分子，还是企业、地方、政府、国家的干部；都有生育和抚养自己的父母。只要为了家做过工作、无私奉献，像父母为了儿女、企业职工为企业、地方干部为地方老百姓、政府为全社会、国家为民族和子孙后代，都不应该遗忘和淡记！

　　学校组织学生每年清明节祭拜为新中国牺牲的烈士！为社会主义建设和革命献出青春和生命的烈士！

　　还有建议：人民英雄应该有纪念日。国家、政府、地方每年清明节组织祭拜！

　　我的理解是：让中华民族的子孙后代，不要忘记为祖国、为民族、为社会、为地方、为企业、为家庭做过贡献或者做过工作的人们！有他们的历史积累，才有今天的发展！

　　清明节，人们都带着彩色纸球、冥纸钱、香烛和鞭炮祭拜作古的亲人。

　　而我坐在电脑前，面对显示器里的网友和媒体的文字、图片、影像、声音等信息，想起农民脸朝黄土背朝天，靠老天爷风调雨顺才有收成，除了自用的全部给国家，也是为国家做默默无闻的贡献！农民耕种田土收的粮食，城里的工人、学校、政府机关等，保卫边疆、保护人民享受和平的人民子弟兵都需要！想起曾为国有和地方集体企业发展做过历史积累贡献的广大企业职工们！他们的生活怎么样？他们的现状如何？在企业改革改制中下岗、失业、买断工龄，他们的合法权益和合法的经济利益怎么依法维护！

　　广大国有和地方集体企业的职工们是否知道：国有和地方集体企业的资产是企业职工的公共资源、公共资产，还有经营权是维持生存和改善生活的命根子！正如土地是农民生存和改善生活的命根子一样！代表改革改制的企业干部要职工下岗、失业、买断工龄是否是剥夺他们的劳动就业权力！对现在贫困又是弱者的职工讲，是否是剥夺他们的生存权！

　　我还想到：国务院总理都知道了一些地方和企业在企业改革改制中违反法律法规，侵害广大企业职工的合法权益。为什么政府职能部门和地方不尽快制定相关法律法规和文件政策，让广大企业职工依法维护自己的合法权益和合法利益！对政府职能部门的工作人员造成企业资产中的国有部分和企业发展部分大量流失！代表改革改制的企业干部侵占侵吞企业资产中的国有部分和企业发展部分！还利用职务和权力侵害广大企业职工的合法权益和合法的经济利益！

　　湖南是伟大领袖毛泽东的家乡，不要忘记他老人家，那样为党为国为民；

　　湖南是中华始祖炎帝和舜帝安寝之地，不要忘记我们的老祖宗，那样爱国爱民；

　　湖南有洞庭和三湘四水，不要忘记勤劳朴实又敢为人先的父老乡亲，那样恋家恋亲人恋故乡。

　　如今算来呆在昌平那个鸟不拉屎的地方已经接近半个多月的时间了。如今回头一侃，半个月，转瞬即逝，而当中的煎熬却并不好受。

　　前些日的某一天，我和同事在吃饭的时候，他突然问起了我，什么时候能放假，我很泄气的说：“还早呢，得等到五一吧，而且可能只有三天”，就在这时不知道是谁说了一句：“清明快到了！去年刚出的规定，要放假的”。

　　于是，我亢奋了好几天，而如今，我也终于等到这一天了。

　　其实，这并不是什么欢快的节日。这是一个为逝去亲人朋友祭奠的日子。生活在这个嘈杂社会的人们，为生活而奔波的人们，会在这样一个日子平静或暂停下来，用自己的方式表达自己那些生活在另一个世界的亲人或朋友的哀愁和思念。但对苍狼来说，这也只是一个节日，一个可以让苍狼稍微放松一下的节日，而已。

　　苍狼还很年轻，朋友们都还在人世，亲人也只是我的爷爷和奶奶去世了，不过也已经去世多年了，而且爷爷奶奶对我的父亲和我都不怎么疼爱。所谓的哀愁、哀思也早已淡化。至于扫墓、烧纸之类的事情，寄生在大城市北京的我实在是做不了，也都将有在家的父亲全权代理。

　　清明终于来了，今天老板开车到昌平工地给我们送工程材料，我告诉他我想回家休息一下，我说我的衣服已经全脏了、也都一个礼拜没有洗澡了，身上没钱花了……

　　老板似乎并没有听到我的话，只是冷冷的说了一句：“清明节如果愿意加班，工资是平时的三倍，不愿意加班的，跟我上车回公司！”说完这些话，他转身就走，似乎认定了没人会愿意回去。

　　“经理，请等一下，我收拾一下东西，马上就跟你回去！”

　　他转过身，一脸疑惑的表情。我还隐约看见，在他的头上，漂浮着一个大大的问号！

　　清明，是我国的二十四节气之一。由于二十四节气比较客观地反映了一年四季气温、降雨、物候等方面的变化，所以古代劳动人民用它安排农事活动。《淮南子？天文训》云:“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”按《岁时百问》的说法：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”清明一到，气温升高，雨量增多，正是春耕春种的大好时节。故有“清明前后，点瓜种豆”、“植树造林，莫过清明”的农谚。可见这个节气与农业生产有着密切的关系。

　　但是，在二十四节气中，清明节又有着特殊的意义。它是我国的传统节日，也是最重要的祭祀节日，是祭祖和扫墓的日子。民间又称“鬼节”，”、“冥节”，与七月十五、十月一日总称“三冥节”。按照旧的习俗，扫墓时，人们要携带酒食果品、纸钱等物品到墓地，将食物供祭在亲人墓前，再将纸钱焚化，为坟墓培上新土，折几枝嫩绿的新枝插在坟上，然后叩头行礼祭拜，最后吃掉酒食回家。清明节，又叫踏青节，按阳历来说，清明节前后，正是春光明媚草木吐绿的时节，也正是人们春游（古代叫踏青）的好时候，所以古人有清明踏青，并开展一系列

　　体育活动的的习俗。如荡秋千、蹴鞠、打马球、放风筝、插柳等。

　　有人戏称住房、医疗、教育成为了压在中国人民头上的新三座大山。而今，“房奴”、“车奴”一族的人有增无减，不料，半路杀出个程咬金，又忽然冒出了大批的“墓奴”。人们一觉间醒来发现，连死都死不起了。据有关部门调查统计，殡葬业已经排名“中国十大暴利行业”中第三位。据许多的权威媒体报道，现今，殡葬用品生产、销售业，殡葬服务中介机构，殡葬场馆等正蓬勃兴起，发展势头迅猛。用品越来越奢侈，服务越来越齐全，场馆越建越豪华。如今，买块墓地要比买房还贵，少者几万，多者甚至要几百万元。尽管如此，不少人还是奉行着“厚葬方显孝心”的落后愚昧的传统观念，盲目攀比、摆阔，无疑对这股歪风起到了推波助澜的作用，让死人与活人争地的游戏愈演愈烈，“薄养厚葬”成为了流行风气。这究竟是死人的悲哀还是活人的悲哀？

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”。唐代诗人杜牧的诗，形象逼真地写出了清明节的特殊气氛，可以说是描写清明节的绝唱。不过，今年的清明节，没有阴沉沉，没有雨纷纷。天气以晴为主，淡淡的阳光洒射下来，气温在十八、九度，还是比较适合人们去扫坟祭祖的。无论城市、乡村，不管大路、小道，三五成群的人们，行色匆匆。手里拿着的祭品，五花八门，除了十元、百元、千元甚至亿元的五颜六色的冥币，什么电视机、汽车、房子、电脑，等等现代化得家具、电器，一应俱全，真是今非昔比，颇具新时代味道。看的出来，后人们很是为自己携带这些“高档用品”去祭奠自己的祖先而自豪，至少是高兴之情溢于言表。不过，残酷的现实是，恰恰就在这些“高档用品”携带者中，有不少人，他们的父辈或父辈的父辈在世时，并没能享受到现代生活带来的幸福和快乐。如果是物质条件所限也就罢了，却往往是由于其后人们的吝啬和不孝。如果在天真有灵的话，不知道，当他们静静地躺在黄土中，看着自己的子孙拿着如此高级的自己生前却未能享受过的礼品来看往他们，是该高兴还是该伤心？

　　前不久，中央电视台《今日说法》栏目报道过这样一件事，北京市郊一对年逾花甲的老夫妇，原本有一套居住了20多年的两居室的住房，忽一日，突然被一群气势汹汹的年轻人手持棍棒撵了出来，。原来是两位老人的独生子，由于赌博输了钱，便把老两口的身份证、房产证偷去，已低价卖给了别人。没有去处的老两口，在众邻居的帮助下，在楼房前的人行道上用放雨布搭起了一个临时的“房子”。这大概是世上最简易的“房子”，人进去根本直不起腰。老两口每天只能轮流在邻居家吃“百家饭”。数九寒天，室内温度只有0度，在马路边晒晒太阳，就是老两口最好的取暖方式。我就想，假如老两口百年之后，他们的儿子是不是也要“汽车”、“房子”、“电视机”的买一大通？如是，真应了那句老话——活着不孝，死后哭叫。

　　但愿，通过我们的努力，还清明节以本来面目，不要让清明节成为陋习的寄生地，让文明祭奠成为一种时尚。更要让忠孝文化源远流长。让死者好好安息，让生者快乐生活。

　　相传在2500年前，清明节是晋文公为了纪念介之推的日子，每年的今天，晋文公都是满怀感恩和哀悼与忏悔的心田，徒步登上介山祭奠介之推的。后来，民间一直盛传这个节日到现在。

　　故乡的清明节，尚存简朴与“原始”的拜祭仪式。那天气，雨水纷飞，天色朦胧，基本上与唐代诗人杜牧的诗句：“清明时节雨纷纷”所描述的相似；那行人，“夹带”伤心、悲愁而沉重的心情，成群结队“熙来攘往”，在泥泞的山路中步履蹒跚。

　　在朦胧烟雨中，在萧瑟的草杂中，依稀找到祖先的“住所”，来到祖先矮小的山坟前，利用锄头和勾刀除去坟墓及周围的杂草，并进行简单“修葺”成比较规则坟墓的形状。接着，在坟头上压上白纸，在坟墓周围撒上带鸡血的白纸，供上完整的熟雄鸡或烤乳猪和艾糍等供品。最后，烧冥纸和香烛，并静默地鞠躬和祈求祖先的保佑。

　　清明节的风俗活动，年年如此，代代承传。这更好地体现了中华民族感恩和不忘本的道德风尚与崇高的精神财富！

　　父亲高宝成，字发全（1894—1959），中等个头，三须胡子，读书不多，古文还行，以农为生，青年学医，中年以医为主，虚心求教，遍取他人之长。虽只师从叔祖父，但在每年古历七月半过鬼节时，他却要给十多个师傅烧钱化纸。理由是：他虽然没有向那些人拜过师，却在医术交流中接受了他们的知识。老年他己成为一方名医。我曾与他接收的其他学徒一起举行过拜师仪式，拜父为师，开始学习“望、闻、问、切”。后来，贵州省政府从全省招调一批名老中医进阳医学院行医兼教学，我父亲列入调入人员，组织征求他意见时，他提出带我一起去。组织同意了。但因当时我已在读师范学校，不能退师学医，他也就因年高无亲人在身边伺候而推辞了。后来，就在高枧乡中医联合诊所工作到逝世。

　　父亲行医一生，有许多传奇故事，但爱民一生，受民尊敬是其主要特色。他一向为贫困人家无偿医治，那药钱哪里出？一是自采草药，家乡植物药满山，他能认识上百种，常以单方治大病。二是医治富人高收费，以富补贫；方圆百余里的地主、官僚常请他去医治疑难杂症。他收费就高。有一次抢救活一个大土司的独儿子，土司主填谢他一班人的枪支弹药，值钱不少。但父亲谢绝此物，让土司换成牛黄、麝香之类的一大批贵重药品。

　　父亲去世时，用大棺木从中坝田抬到十余里外的星宿塘祖坟山上去埋葬，沿途山路边，站着许多人，等待灵柩一到面前便争抢着抬丧，以能抬上一肩作为回报自己对我父亲的恩典。

　　母亲文满贞（1900—1982），满脸慈祥，一双小脚，走路特快，终身务农，属于贤妻良母型的家庭主妇，生下我们十男二女兄弟姊妹十二人，连保姆这个名称也未听说过，均是亲手养大。除四男夭折外。其余六男二女均养成人，完婚结配。母亲虽然没有进过学校，也不识字，但记心特别好，听别人朗读过一遍就能记得，所以，她能背诵《孝经》、《女儿经》、《增广贤文》等不少旧诗文中的名言警句，讲述“孟母三迁”、“二十四孝”等许多典故，以此教育我们忠厚为人。母亲勤俭持家，缝缝补补不让我们受冷；最难得的是：我们这十二个兄弟姊妹中，除大姐和三个幼儿时就夭折的三个兄弟外，其余九人（包括十一岁才死的致刚）均送进学校读书一二年。按她的说法是，读多了，家里抚不起，不读呢，有何养孩子法？“养儿不读书，犹如养个猪。”这便是她怎么穷也要送我们入学的朴素道理。我的记忆中，母亲从来不打骂孩子，父亲是骂过哥哥们，但也不用粗鲁语言，属于晓之以理，文明声斥，也没打过我们。这在特多子女的贫困家庭中是很难得的。所以，我家在当地被称为“有德行的人家户”。连富人家也羡慕不已。父母亲更是没有吵打过，母亲说，她和父母过一辈子，总是你敬我爱的，不要说吵架打架，连脸都没有红过。

　　我们家庭并不富裕，但母亲总是从拮据的生活中挤出一同、半升粗粮来接济最贫困的人，被人称为善菩萨。母亲孀居二十三年，从不给子女增加负担，还随时关心着子孙们的生活。我的哥嫂们对母亲很孝敬，人们称赞我母亲是一辈子的福人。

　　父母亲没有留给我们什么物质财富，但他们以身作则与人为善、言传身教勤俭持家，却成了我们终生享受不禁的精神财富。

　　父母亲离开我们已几十年了，平时好像有许多话要向父母倾诉，但提起笔来似乎又无多少话说。父母都是实实在在的人，不善花言巧语，更不鼓唇弄舌，一点语一点实的给我们示范，我已接受了父母的遗传。我最大的遗憾就是我在县委机关工作十余年母亲才逝世，可在她生前我却没有接她来看过县城。母亲啊！儿子向您检讨了！

　　高致贤按：收到北京寄来《蛰伏于河流的日子》一书。该书为“天涯社区短文故乡十年文萃”集，由北京艺术与科学电子出版社出版，选入周闻道等名作家的佳作117篇，老朽的《清明节回忆父母亲》忝列其中，体现出天涯选本的周到。现将拙作发到江山网站，敬请诸君批评指正！

　　清明节是国人的传统节日之一，意在祭祀祖宗、缅怀先人，藉此表达后人对前人的悠悠思念之情，以示不忘祖先的血脉，展示自己的“孝道”。我无意去考究别人对清明节的真实想法，但在我的心目中，总认为清明节只是一种形式。此想法相对传统观念而言，有些数典忘祖的意味，亵渎了先人，实为大不敬；可自己的内心直觉就是如此，这是没有办法的事。

　　“逝者长已矣”，一个人既已离开这个世界，再以怎样浩大的场面去追思也是枉然。真有这么一份孝心与热忱，不如对逝者在生前尽心尽孝，不留“子欲养而亲不在”的遗憾，才是义之所存、道之所在。君不见有的人在长辈活着时忤逆不肖，而死后却大讲排场大操大办，那都是给旁边人看的，于逝者毫无意义。

　　没有来世，只有今生。把握好今生，对尚健在的亲人尽自己所能尽的最大一份心意，才是最重要的。如果每个人都这么做了，则清明节存在的意义是不大的，因为这一分心意已在逝者生前就已抵达了。所以，我不太喜欢清明节，甚至觉得清明节里的人们带有几分做作，多为形式所累。不信，去看看那些多处“挂清”的人的憔悴脸孔，问问他们内心的真实想法，就知所言不虚。至于那些对逝者生前不敬、死后更漠然的人，清明节的存在就更是毫无意义了。

　　把清明节的内涵再延展些、丰富些、现实些，趁亲人们还健在的时候好好珍惜、善待他们，才是清明节的真正意义。

　　前天，时序刚已进入四月份，心里与精神上卸下了从2月中旬直至3月底这段工作最紧张的时期所带来的劳累束缚，心情的放松，夜里平静安睡，梦中再次与父亲相见，似乎没有感觉出他早已不在人世，醒来，原来是南柯一梦。

　　在安静的夜里，在这个特殊的节日到来之前，正是在这种氛围与怀念的心情之下，驱使我坐在电脑前，敲下这些清明感怀的文字，以诉说自己此刻的心情，并通过时空飞越千山万水在父亲安眠的墓地前化着清风细雨以示看望与问候！

　　我的父亲，是一个地地道道的普普通通的农民，他虽然没有给我全家留下什么可观的物质遗产，但是在精神上却给我无穷的力量。他的一生，虽然朴实无华，但是凝聚一生的许许多多的琐事，却时常让我想起。

　　在他去世后近三年的时候，也是我2008年5月进驻好心情网不到一个月的日子里，我曾写过一篇散文《永远的记忆》。

　　我在文章中写道：我的父亲有兄妹8个，可以想象在那岁月里，日子是多么的艰难。就在我幼小的时候，我的母亲患上了精神分裂症。记得在一个深秋的月夜，她犯病离家出走，父亲闻讯后带着年幼的我及弟弟，顺着乡村的大道追了几公里才把母亲找回家。就在我8岁那年，我唯一的妹妹与几个小伙伴在池塘边玩耍，不幸掉进了水里。小伙伴们吓得过了很长时间才让村子里的人知道，等我父亲去抢救时，由于溺水时间太长，而无法救治。我父亲那时常常对我们说，有几次每到夜晚，就听见我妹妹说，我回来了！我现在才知道，那是父亲在思念自己的女儿而产生出的一种幻觉。那时痛失女儿之后在他心中是多么的痛苦！

　　就是在这种贫困的环境与内心折磨的痛苦中，父亲依然承载着沉重的家庭之舟，教给我生活的能力与勇气。

　　在我12岁那年，父亲为了生计，长途重担负荷，终因劳累过度，无钱医治体内的伤痛，给后来带来了英年早逝无法更改的现实。

　　家庭的贫困环境，父亲并未因此而中断我的求学之路。从我读小学开始，只要他一到县城，总是不会忘记给我买回来一些小人书——连环画，故事书。我现在清楚地记得那些即使岁月久远也无法磨灭的书名《春秋故事》，《战国故事》，《三国演义》，《西游记》，《岳飞传》等等。这些都潜移默化地对我幼小的心灵产生了影响，爱好文学的萌芽也就是从那时开始出现的。

　　在求学的道路上，父亲培养我念完了高中，但由于种种原因，在我的说服下，最终而没有复读去挤拚万人同过共争的那座“独木桥”。从我内心来讲，作为家中长子，就是想减轻父亲肩上那副过重的生活担子。

　　在我从事教育事业工作的那些岁月里，是父亲最引以为自豪的时光，但好景不长。

　　2002年11月底，我因被迫下岗的原因，收割完了家里的稻子，与妻子准备外出打工，那时我的两个弟弟都在东莞打工。此时的父亲已骨瘦如柴，已重病在身，随时都会有病情恶化的可能。但为了一家人的生活，在我们起程分别之际，他再三叮嘱我们不要牵挂家里，会照顾好三个孙儿的。

　　从此，我再也没有在父亲最后生命的余光里，好好地尽一个长子的孝心，只能与他在电话中联系，每次在电话中父亲总是笑着对我们讲，现在的身体比以前好多了，由于近几年粮食价格上涨，在家里还种了十多亩田。终于有一次，我在与我读初中的女儿打电话时得知，父亲的身体是每况愈下，身体越来越消瘦，每个月女儿放假回家父亲都托她带一些暂缓病情的药品。

　　在分别的时光里，只有将那无限惆怅的思绪，寄托在一封封沉甸甸的书信之中。一年后的七月间我回家探亲，当看见眼前的父亲，简直是不敢相信自己的眼睛，此时的感觉我记录在2008年12月20写过的散文《心中的那片阳光》之中，我写道——

　　眼前的父亲已苍老了许多：全身是瘦骨嶙峋，行走时略显艰难。我在家中停留的几日里，每当我起床时，父亲早已上街买菜去了，新鲜的菜要起床很早才能买到，因为我很喜欢吃那些菜，他是知道的，知子莫过于父！我在外地打工，父亲从来不要求寄生活费，在家也自己种了几亩水稻田。在家逗留的几日里，有一次，我和父亲一起去给水稻田灌溉。因为体力不支，父亲新买了一台电动自吸水泵，我提着水泵慢慢地放入我屋子前面的水沟中，父亲拉着系在水泵上的绳子的一头，再把绳子拴在一棵树上，以免灌溉完之后，再用绳子把水泵拉上来。就在父亲拴绳子的动作中，我分明看到他的手似乎在微微发抖。

　　几天后，当我踏上重回工作的异地之时，坐在停靠在街道旁即将要出发的客运车厢里，父亲早已等在那里，从车窗外递给我爱吃的点心。当客车缓缓前行时，我从车窗向外望，分明看见父亲还站在路旁。我示意他回去，从他的眼神中我感觉到的是一种难舍似乎还有什么话要交待的样子。

　　客车在前行，当我的视线透过车后清晰的窗玻璃，看见父亲的身影随着远行的路途拉长而逐渐模湖不见之后，我回身倦缩在车厢里，不安的泪水湿润着我的双眼。

　　谁知道，就是这一别，竟在我和父亲之间成了生死永别。想起父亲当时那种难舍欲言又止似乎有什么话要交待的神情，我就潸然泪下，永远忘不了再次相见遗憾终生的情景：

　　2005年6月1日，噩耗传来，父亲病危，当我第二天风尘仆仆赶回家时，父亲直仰躺在一张竹床上，双眼未合。我泪如泉涌……

　　我们在整理父亲的遗物时，几年中我往家里寄的几十封信，整整齐齐地放在他的床头，还有我们寄的相片。我听母亲说，父亲很多次在深夜的时候因病痛睡不着觉而坐在床上看这些信笺，不知看了多少遍。这分明是他在思念着远在异乡的孩子啊！在我们打开父亲的衣柜时，发现一台我熟悉的袖珍收音机，因为他平时很喜欢收听广播，所以在我决定外出打工的时候，临行前，我特意在镇上的商场里买的而送给父亲的。几年了，完好无损。在他生命弥留之际，精心包好着而放在衣柜里。

　　心中悲痛的伤口，随着时间的流转渐渐地开始愈合，2008年7月初，我再次回到已离开了三年的家乡，我先看望了在老屋居住的母亲之后再回到三百多米之远的自家的房子。我打开房屋的后门，映入眼帘的是：原来的用于种水稻的空地上是一排排整齐的差不多已有碗口粗的水杉，尖尖的叶子茂密而青翠；树荫下，邻居家的几只鸡看见我之后迅速地飞奔而去。我看着这一棵一棵的枝叶青绿的树木，仿佛看见了身患重病的父亲，忍着剧烈的咳嗽，正一锹一锹地在地上吃力地挖着土坑，再把树苗插到土坑里，然后用脚在树苗的新土周围踩实踏紧。

　　此时此刻，此情此景，面对父亲在重病期间亲手栽下的一排排整齐生长茂密而青翠的水杉树，我有好多心中的话儿要向父亲诉说，这种情怀，终于寄予在2010年3月14日夜我写的另一篇纪念散文《父亲，请您听我说》中。

　　我向父亲倾诉了他在弥留之际一些放不下心的事情，现在终于可以请他放心了：我的小弟已成家立业，留在家中照看着母亲，并且家中又增添了一名孙儿。在这些孙儿中，有的正在就读高中，有的已快大学毕业，有的已走上了工作岗位。之前贫穷的家境正在逐渐走向富裕，新盖的楼房现已装修完毕。年迈的母亲与最小的儿孙在一起，共同生活在和谐的家庭环境之中。

　　如果父亲尚健在，半个月之后就是他六十三周岁的生日，但他却因病魔的折磨离开人世已近六年了。

　　在此今年的清明节到来之际，我虽然远离家乡，但那颗思念之心永远向往着家乡的方向。我们快乐幸福地生活着，是父亲最终的愿望！

　　父亲啊！我无限的思绪，已托清风细雨寄寓在陪伴于您身旁的一切自然物象之中，让它们传达我此刻的心情。

　　父亲啊！请您放心！指引我未来生活前行的力量，就是——每当我遇到困难和不顺意之时，就会想起您，想起您从困难走出来的坚强的意志；想起您与命运抗争的从宽不迫的顽强的精神；想起您面临病魔折魔，死神威逼的那种乐观神情。

　　父亲啊！请您放心！我们后辈们不会让您失望。“德积百年元气厚，书径三代善人多。”这是您告诉过我们的一副对联，“德”与“善”二字是做人立世之根本，我们会铭记在心。

　　一只大蝴蝶领着一只稍小一点的蝴蝶，总是围绕着这一方土地在空中飞舞，她们一会儿高飞，一会儿又低旋，想必也是在寻找她们的亲人吧，看着飞来飞去的两只蝴蝶，我直想流泪。

　　但在今天，我路过那一片青草地的时候，青草上一堆灰烬中的香火木桩上，我惊异地发现，两只一大一小的蝴蝶竟一直一动不动地伏在木桩上面，双腿还在微微地颤动，我盯了很久很久，蝴蝶依然伏在上面，那艳丽的纹路，清晰可鉴，那么专注而深情，周围是一片青草与乱石。我心中涌起一阵阵异样的情怀。蝴蝶是花变的，一只蝴蝶就是一朵花，飞翔的花。花是蝴蝶的肉体，蝴蝶的是花的灵魂。蝴蝶似乎总在寻找花朵，其实她是在寻找她的前世和来生。

　　每只蝴蝶都有破茧而出的美丽和香消玉损的弥漫，没有声响，有的只是默默的找寻：没有哭泣，有的只是无声的眼泪。蝴蝶是清明时节的思念，带着花的味道，花的誓愿，花的灵魂，去追忆那飘然的过去。也许空气中弥漫着雨的味道，却无法阻止思念的蔓延．蝴蝶振动她的双臂，疯狂的飞舞着。然而，她一次又一次的被雨滴击中，跌落在茫茫无边的雨里，挣扎在无边无际的荒野，无人知晓，无人理会，有的只是蜷缩在角落里的孤单。

　　我不明白，一只蝴蝶何以对她的花朵如此眷恋，如此思念。我不明白，一只蝴蝶何以一次又一次躺在冰冷的雨中还振翅欲飞。直到有一天，我明白了，一只蝴蝶是一个人的化身。她在追忆她过去的思念，追忆她的回忆。无论是爱还是被爱，都是一种微笑的伤痕，一边流着血还要一边微笑着说，我很幸福，我们逝去的亲人，蝴蝶逝去的花朵，都是爱或被爱的微笑的伤口。我明白了是亲人的爱让我们有了一次次被击落却又振翅欲飞的渴望．是逝去的人的爱让我们有了无数次轮回的思念。雨，静静的，也许这是大地的眼泪，思念逝去的蝴蝶。岁月流逝，蝴蝶已飞走，是否还依稀记得那年花开花谢的季节？

　　我突然想起，春天来了，春天的期盼或许更多，蝴蝶也是。我们有什么理由不珍惜现在呢？从今天这个凄冷的月夜开始，你的名字将被我尘封起来。在以后没有你的岁月里，我会一个人走下去，如同蝴蝶，飞在恰当的季节里，留下无迹可寻的舞蹈。其实我们那些逝去的爱情，都一样，过去了，再多的怀念，也无处审辩。能记起的快乐越多，越难过。我们总心疼那些不复存在的美好日子，像心疼现在百孔千疮的自己。年轻的时候，我们总能想像出幸福的模样，可慢慢长大，我们就忘了它，像忘了儿时许许多多不切实际的幻想。其实不是真的忘了，只是不愿再提起。说过的话，做过的梦，爱过的人，回忆太多，便会暗然失色。每一种回忆，都没有未来。

　　曾经的路，我们一起走过，回忆中的青涩与美好是陈年不变的酒；天真的微笑和泪水是记忆的凭证。曾经的曾经，我们一起见证，那年的花季和雨季是永不褪色的画面。

　　拾起一片落叶，轻轻放在手中，用手指在上面画下一张笑脸，透过阳光，我还可以清晰地看到一丝丝纹路，上面有我，有你，有他……

　　岁月流逝，蝴蝶已飞走，残留的被掸落的花粉留在了曾过稚气的脸上，绽开出清新物语的纯真。

　　也是清明节，也是飘飞小雨愁肠寸断的时节。那时，我爸爸才3岁。

　　每年的清明节，家族惯利举行祭奠祖先活动，族里推举一名德高望重的人做会长。在男尊女卑的当时，只允许家族男丁参与，当时只有3岁的爸爸只能让爸爸的爷爷带领着参加，中午自然要吃一餐吃得也较丰盛，在物质很贫困的当时是很难得。爸爸往碗里夹菜，自己却不吃，爸爸的爷爷觉得好生奇怪。我爸下桌后，将小碗里的菜端着就往自己家里跑，爸爸的爷爷一声令下：不许端走！吓得我爸“哇--哇”直哭，问其原因，我爸委曲地说：“我么娘（妈）没有来，我要端回去给我么娘吃......”

　　那时只有3岁的他，孝心感天动地！结果，我爸的爷爷挨了族长的批评，族长破例叫我爸端回去给他么娘吃。我奶奶哪里吃得下去，怀抱着年幼却很懂事的我爸痛哭不止。想想因抓壮丁逃回家一病不起扔下24岁的奶奶和2岁不到的我爸撒手西去的爷爷，想想个别男人指着我奶奶耻笑：“姓肖的女人，看你一个人怎么过日子？带着你儿子早点改嫁去吧！哈--哈--哈！”，想想上午还牵着3岁的儿子在我爷爷坟前倾诉相思，想想我爷爷走后这一年多风里来雨里去的每一个日子，就这样想一阵哭一阵。因为我爸爸这么年幼还有这份孝心，我奶奶擦干泪滴，更加坚定，一定要将怀里的儿子抚育成人！哪怕路再艰再难，也要走下去！

　　这，就是我能记事时奶奶您给我讲的过去，只记得当时坐在您怀里的我，拭去了凄惘的泪滴，那泪水，分不清是奶奶您流下来的还是孙女儿我流下来的......从那时起，我也更加坚定，一定要奶奶您快乐开心，一定要奶奶您过上好日子！

　　有您在的每个清明节，我都会随您一起，挎着竹篮子，里面装着顿方四正的刀头、檀香、纸钱、清纸，走过几根田埂路，走过几家竹林院，穿过密密的四季清清绿绿的柏树林，我们第一个来到的就是我爷爷的坟前，所有供奉物品摆放到爷爷坟前时，一边烧纸钱，奶奶一边对爷爷诉说着什么？我也帮着烧纸钱，然后很虔诚地跪拜，对爷爷的感觉我只是一个名词，但我是为了陪奶奶您，才这样虔诚。您会望着燃得很旺的纸钱火苗说：“看你爷爷多欢喜呀！”我看看被微风吹飞燃过的纸，再看看挂在爷爷坟头上随风轻飘的白绿黄相间的清纸，附和着说，就是呢！就是呢！为的是让奶奶您高兴。从这，我敢断定，奶奶您是很喜欢很想念爷爷的，然而您们却不能一起走下去，他早早地离开了您。

　　您还说，奶奶以后不在了，只要我能记得为您多烧点纸钱就心满意足了，我不允您说“不在了”这样的话语，我怕您走了再也没有人疼我，我怕您没有了我您没有快乐！但我还是暗暗想，如果哪天奶奶真的不在了，我也会学着奶奶的模样，很虔诚地为您烧纸跪拜。

　　然而，我却是一个不折不扣的不孝子，这么多年来，我却将脚步走得这么远远的。每逢年过节，除了将奶奶您想起，什么也没曾做过？您在那边能原谅我么？

　　仅以此文，略表祭奠，缅怀我至亲至爱的奶奶，唯愿：您在那边过得安好！总有那么一天，我会来陪您，为您洗衣为您梳理，共续祖孙情.....

　　每一年的这一天，成千上万的人心是同故去的亲人系在一起的。活着的来到故去的安神的地方，活着的给故去的带来吃的喝的玩的乐的。活着的默守在故去的身边，燃着飘着香味的香，叨念着只有故去的亲人才能听懂的心语。就这样的默默相依，就这样的凝视无语。活着的与故去的又走进了同一个世界，相拥在一起的是两颗不舍的灵魂和两颗永远不能分离的心。

　　晨曦初露，太阳还没有跃出地平线，我便一个人悄悄的起身。下楼，开车，来到妈妈长眠的地方，看看老人家，和她说说话。

　　东方墓园，繁花似锦。百鸟鸣翠。但如何的枝繁叶茂，如何的飘满花香，那种只有墓地里才有的萧煞还是让我感到了丝丝的冷意和孤寂。墓地里只有我一颗走动的灵魂。我仿佛感觉到了无数的目光在注视着我，仿佛听到了空气中阵阵的风鸣夹带着的一声声的叹息。那是一颗颗忧怨的灵魂，他们想念着人间的美好，思念着亲人们的日日夜夜。

　　我坐在妈妈的墓前，点燃一只烟，用心在与妈妈交谈——妈妈披衣坐起，还是那张慈善的面孔，还是那样的悄声细语，还是那满脸的皱纹，还是那样的问东道西。

　　在母亲面前不用表白，不用感激，也不用花钱买东西。就说说现在，就唠唠委曲，那怕哭了，那怕耍耍顽皮，妈妈就会满意。妈妈都会用微笑让你的心踏实落地。

　　我依偎在妈妈的怀里。说我的工作，说我的身体，说我的心情，说我的委曲；我说妻，我说女，我说家里的小狗，我说日子过的是否如意。在妈妈面前我说出了不能说出口的一切，在妈妈的面前我还是一个孩子般的撒娇顽皮。我看到了妈妈的微笑，我感到了妈妈的心跳，我悟出了妈妈的感慨。我知道妈妈在为我们祈祷。

　　每一年的这一天，是我心灵最轻松的一天。我思念妈妈，来看妈妈。妈妈也一样的想我，安慰我，妈妈的安慰，才让我懂得了什么叫安慰。

　　我在妈妈的墓前抽了三只烟，妈妈与我说了千言万语。太阳升上天空的时候，我与妈妈拥抱分别。没有一个人的墓地里回响着妈妈的嘱咐，空气中弥漫着我声声的呜泣。

　　清明是所有故去的人的节日。可是，逝去的亲人又有多少人能够常常的想起？鲜花，美酒，颂歌——所有的一切浮华都因浮躁而显得那样的脆弱，所有的浮华难说是每个人真实的心里。拷问我们的灵魂：是不是所有的人都是从心底敬爱自己的母亲？敬爱所有的为母之人和那些逝去的亲人？

　　这八年来，在没有您的日子，我就像浮萍，心在漂浮，俗话说；70有个家，80有个妈。妈是根啊！有妈的家才是日子啊！可是，您却过早的离开了我们，还没来得及为您办66大寿，还没来得及为您颐养天年，太多的遗憾充盈在我们的心头，我不曾记得为您做过什么，可您为我们的奉献实在是太多太多，无法又笔墨来描述，也不能用文字来记载，太多的恩情早已铭刻在我们的心里，装在我们的回忆里。

　　您是一名教师，作为教师的女儿，我是无比自豪的。虽然我最终没有成为一名教师，但您的言传身教早已潜移默化的影响了我。我不是一个成功的人，但我敢说自己是一个诚实善良的人，是乐观向上，积极进取的人，这些都得益与您的教诲，就连我的名字都寄托了您的期望。单字一个琢，寓意：玉不琢，不成器。我得时刻需要雕琢才能成器。尽管现在没有成什么器，但至少成为了一个好人，这是最重要的。影响我的不仅在人品上，在文化素养上，也产生了深刻的影响。我的工作和读书不挨边，但我还是坚持读书看报，最近又迷上了写作。从而使自己素质得到提升，觉悟也在不断提高，遇事不再钻牛角尖，能够冷静理智的分析问题，处理事情。能够做到通情达理。我不是文人，但我能做到一个有着高素质的人。只有这样，才不辜负您的教诲，才是您所期待的真正成器的一个人。

　　我知道，您最不放心的也是我。无论是在生活上，还是在工作上，都不怎么如意，让您牵挂。现在，我可以告慰您的是：我现在的生活，工作情况，都有了很大的改观，孩子已经考上了大学，家庭和睦幸福，朝好的方向发展。工作虽然不是铁饭碗，但也算稳定，因为现在靠能力吃饭，靠真本事挣钱，都有很强的竞争意识，在这样的大环境下，我愈发锻炼的坚强了，唯有这样，才是真正的进步，才能尽快的成长！

　　春天，是个美好的季节，舒适温暖，气候宜人。可是清明节，是伤感的，令人怀念的，在这样一个悲伤的日子，我又情不自禁的想起了您，怀念着您，禁不住泪打衣襟了。人去记忆在，拥着温暖的回忆，我将慢慢体会您的恩情，伟大的母爱！-

　　父亲是在1986年7月22日早晨，突发脑溢血而离人世，享年72岁。他是他那个时代贫苦农民的典型代表。他在世时，给我讲过我家的历史。

　　我家祖籍在山东，我太爷清末携家老小逃荒到了口外，（老人们都以古北口为界，北为口外，南为口里）落脚到隆化石片。我爷爷后来又带妻儿落户围场。我父亲就是在1914年出生在围场的。他在世时，每年清明节，都到隆化石片去祭祖，石片是他的老家。

　　解放前他居无定所，东挪西搬，食不饱腹，衣不蔽体。以租地或打短工养家糊口。我朦胧记事时，大姑父帮助父亲，在小北沟的场院边，压了一间马架，（像窝棚一样的房子）是算有了定所。遇到兵荒马乱，还经常“躲兵”，生怕被抓去抬担架、当劳工。有一次，“老西”的部队来了，（国民党孙殿英部队，“孙”是山西人）找老乡给带路，父亲躲不及，藏到地窖里，一个兵到地窖口，朝里喊：“出来，不出来打死你！”实际他没看见人，是瞎咋呼，说完，他朝窖里打了两枪，就走了，万幸父亲没受伤。

　　1948年，家乡解放，进行土改，我家五口，分了二十亩地。土地是农民的命根子，有了土地，又有哥哥做帮手，家庭生活基本有了保障。以后，父亲跟中国所有农民一样，入互助组、初级社、高级社、人民公社，土地归集体，出工挣工分，日出而作，日落而息，日复一日，年复一年。经大跃进、吃食堂、低指标、瓜菜代，度三年困难时期，1964年母亲去世后，他随哥哥，又历文革十年，十一届三中全会后，土地承包，所有制改变，他也进入了老年。

　　他前半生主食是糠菜，后半生主食是玉米面。只有过年才能吃上一点肉、几斤面，一辈子没尝过海鲜。他辛劳一辈子，没穿几件新衣，没盖几床新被。看闺女几十里都步行，坐过有数的几次汽车、火车，没看过飞机、轮船。兜里很少有零花钱。晚年患了高血压和淋巴结核，也没得到及时治疗，一生中，遇有头痛脑热，很少买药，揪脖子、拧脑门、拔火罐是治病良方。他的嗜好，就是吸烟，每年都在菜园边，自己栽上几颗烟叶，不够抽，到秋天，我再上集给他买些，烟口袋和烟斗是他一生中最亲密的伙伴。

　　1964年我住院做脾切除手术，七天没下床，妻子带三个月的女儿，不能去医院伺候我，是父亲端屎端尿，守在病床边伴我躲过死神。

　　1963年，生产队年末结算，（我妻子和女儿是农业户口，她们的口粮每年秋从生产队分回）欠生产队里的口粮款必须交上，我长休，领取每月工资31.50元的60%，我没钱，是父亲把自己一年劳动节余30多元代替我交上，（1962——1964父亲、哥哥、我，一家为三，各自单过）那一年社员出工一天才挣5角钱。

　　人在一生中，有三大不幸，即少年丧母、中年丧妻、老年丧子。他摊上了两个，在他49岁那年，（1964年冬至那天）我母亲病逝，可算是他中年不幸。之后他随哥哥一起生活，终日出工劳动，少言寡语。我在外面工作，只有星期日才能回来，我又有孩子老婆一大堆事，回来需要处理，很少陪他聊天说事，他有苦闷孤独，我却不知。

　　1986年5月，哥哥因患脑血栓，在承德建安医院治疗中不幸去世，此事纯属医疗事故，院方请人做好了正常死亡的鉴定，嫂子是农村妇女，去了后，也说不出啥来，按院方安排，把尸体运到火化场，就待火化，我去时，一切都已处理完毕，我无计可施，只有把苦痛埋在心里。我悲、我怨、我忧、我痛……。

　　安葬了哥哥，我要把父亲接到我屋里住，我要赡养他、孝敬他，我要让他幸福的过好晚年生活。在亲邻参加的家庭会上，我讲了我的安排，他哽咽无语，他没回应，我知道他失儿心痛……

　　大儿子死，二儿子病，如果……两个家都没了顶梁柱，剩下两个寡妇儿媳拖儿带女，这个家……

　　一个72岁的老人，又有高血压，怎能经得起这么沉重打击！在一个清晨，他无声无息的走了，他带着老年丧子之痛走了，他带着对另一个病儿的牵挂走了。

　　他走时，我还在离家150公里外的承德二六六医院的病床上输液。我还在祈祷苍天，再给我几年时间，送走老父亲我再……

　　一个月后，我出院了，出院时，妻子不得不告诉我，她和嫂嫂一个月前就把老爷子送走了。

　　回来后，我请人刻了石碑，把要对他说的话写了文字，在他墓前，点燃了冥纸，三跪三拜，算是尽了我的责任和义务。

　　父亲离世24年，我们父子常在梦中相见，醒来后，袭上我心头的，都是无限的伤感、悔和怨……

　　清明也是我国的二十四节气之一。由于二十四节气比较客观地反映了一年四季气温、降雨、物候等方面的变化，所以古代劳动人民用它安排农事活动。《淮南子？天文训》云:“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”按《岁时百问》的说法：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”清明一到，气温升高，雨量增多，正是春耕春种的大好时节。故有“清明前后，点瓜种豆”、“植树造林，莫过清明”的农谚。可见这个节气与农业生产有着密切的关系。

　　但是，清明作为节日，与纯粹的节气又有所不同。节气是我国物候变化、时令顺序的标志，而节日则包含着一定的风俗活动和某种纪念意义。

　　清明节是我国传统节日，也是最重要的祭祀节日，是祭祖和扫墓的日子。扫墓俗称上坟，祭祀死者的一种活动。汉族和一些少数民族大多都是在清明节扫墓。

　　按照旧的习俗，扫墓时，人们要携带酒食果品、纸钱等物品到墓地，将食物供祭在亲人墓前，再将纸钱焚化，为坟墓培上新土，折几枝嫩绿的新枝插在坟上，然后叩头行礼祭拜，最后吃掉酒食回家。唐代诗人杜牧的诗《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”写出了清明节的特殊气氛。

　　清明节，又叫踏青节，按阳历来说，它是在每年的4月4日至6日之间，正是春光明媚草木吐绿的时节，也正是人们春游（古代叫踏青）的好时候，所以古人有清明踏青，并开展一系列体育活动的的习俗。

　　直到今天，清明节祭拜祖先，悼念已逝的亲人的习俗仍很盛行。

　　明清以来，有“吃清明团”、“送百虫”、“水嬉”等风俗。由于清明和“聪明”谐音，故又称“聪明节”，江南民间有此日生子最佳的说法。现今，清明有祭祖、扫墓、祭扫烈士墓、植树、踏青以及吃青团子等风俗。

　　我国传统的清明节大约始于周代，已有二千五百多年的历史。清明最开始是一个很重要的节气，清明一到，气温升高，正是春耕春种的大好时节，故有“清明前后，种瓜种豆”。“植树造林，莫过清明”的农谚。后来，由于清明与寒食的日子接近，而寒食是民间禁火扫墓的日子，渐渐的，寒食与清明就合二为一了，而寒食既成为清明的别称，也变成为清明时节的一个习俗，清明之日不动烟火，只吃凉的食品。

　　相传春秋战国时代，晋献公的妃子骊姬为了让自己的儿子奚齐继位，就设毒计谋害太子申生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳，为了躲避祸害，流亡出走。在流亡期间，重耳受尽了屈辱。原来跟着他一道出奔的臣子，大多陆陆续续地各奔出路去了。只剩下少数几个忠心耿耿的人，一直追随着他。其中一人叫介子推。有一次，重耳饿晕了过去。介子推为了救重耳，从自己腿上割下了一块肉，用火烤熟了就送给重耳吃。十九年后，重耳回国做了君主，就是著名春秋五霸之一晋文公。

　　晋文公执政后，对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘了介子推。有人在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公猛然忆起旧事，心中有愧，马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是，差人去了几趟，介子推不来。晋文公只好亲去请。可是，当晋文公来到介子推家时，只见大门紧闭。介子推不愿见他，已经背着老母躲进了绵山（今山西介休县东南）。晋文公便让他的御林军上绵山搜索，没有找到。于是，有人出了个主意说，不如放火烧山，三面点火，留下一方，大火起时介子推会自己走出来的。晋文公乃下令举火烧山，孰料大火烧了三天三夜，大火熄灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体，发现介子推脊梁堵着个柳树树洞，洞里好象有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题了一首血诗：

　　晋文公将血书藏入袖中。然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了纪念介子推，晋文公下令把绵山改为“介山”，在山上建立祠堂，并把放火烧山的这一天定为寒食节，晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食。

　　走时，他伐了一段烧焦的柳木，到宫中做了双木屐，每天望着它叹道：“悲哉足下。”“足下”是古人下级对上级或同辈之间相互尊敬的称呼，据说就是来源于此。

　　第二年，晋文公领着群臣，素服徒步登山祭奠，表示哀悼。行至坟前，只见那棵老柳树死树复活，绿枝千条，随风飘舞。晋文公望着复活的老柳树，像看见了介子推一样。他敬重地走到跟前，珍爱地掐了一下枝，编了一个圈儿戴在头上。祭扫后，晋文公把复活的老柳树赐名为“清明柳”，又把这天定为清明节。

　　以后，晋文公常把血书袖在身边，作为鞭策自己执政的座佑铭。他勤政清明，励精图治，把国家治理得很好。

　　此后，晋国的百姓得以安居乐业，对有功不居、不图富贵的介子推非常怀念。每逢他死的那天，大家禁止烟火来表示纪念。还用面粉和着枣泥，捏成燕子的模样，用杨柳条串起来，插在门上，召唤他的灵魂，这东西叫“之推燕”（介子推亦作介之推）。此后，寒食、清明成了全国百姓的隆重节日。每逢寒食，人们即不生火做饭，只吃冷食。在北方，老百姓只吃事先做好的冷食如枣饼、麦糕等；在南方，则多为青团和糯米糖藕。每届清明，人们把柳条编成圈儿戴在头上，把柳条枝插在房前屋后，以示怀念。

　　清明节的习俗是丰富有趣的，除了讲究禁火、扫墓，还有踏青、荡秋千、蹴鞠、打马球、插柳等一系列风俗体育活动。相传这是因为清明节要寒食禁火，为了防止寒食冷餐伤身，所以大家来参加一些体育活动，以锻炼身体。因此，这个节日中既有祭扫新坟生别死离的悲酸泪，又有踏青游玩的欢笑声，是一个富有特色的节日。

　　这是我国古代清明节习俗。秋千，意即揪着皮绳而迁移。它的历史很古老，最早叫千秋，后为了避忌讳，改为秋千。古时的秋千多用树桠枝为架，再栓上彩带做成。后来逐步发展为用两根绳索加上踏板的秋千。打秋千不仅可以增进健康，而且可以培养勇敢精神，至今为人们特别是儿童所喜爱。

　　鞠是一种皮球，球皮用皮革做成，球内用毛塞紧。蹴鞠，就是用足去踢球。这是古代清明节时人们喜爱的一种游戏。相传是黄帝发明的，最初目的是用来训练武士。

　　又叫春游。古时叫探春、寻春等。三月清明，春回大地，自然界到处呈现一派生机勃勃的景象，正是郊游的大好时光。我国民间长期保持着清明踏青的习惯。

　　清明前后，春阳照临，春阳照临，春雨飞洒，种植树苗成活率高，成长快。因此，自古以来，我国就有清明植树的习惯。有人还把清明节叫作“植树节”。植树风俗一直流传至今。1979年，人大常委会规定，每年三月十二日为我国植树节。这对动员全国各族人民积极开展绿化祖国活动，有着十分重要的意义。

　　也是清明时节人们所喜爱的活动。每逢清明时节，人们不仅白天放，夜间也放。夜里在风筝下或风稳拉线上挂上一串串彩色的小灯笼，象闪烁的明星，被称为“神灯”。过去，有的人把风筝放上蓝天后，便剪断牵线，任凭清风把它们送往天涯海角，据说这样能除病消灾，给自己带来好运。

　　清明节，是我们怀念逝去亲人和先辈一个传统的节日，为了祭祖，为了我们辈辈代代不忘自己的祖先，每年的清明节，妈妈都会和三姨、五姨她们约好，带着我和表哥表姐们去给外公外婆上坟。小时候，我们上坟也就图热闹，好玩，大人们在忙活，告诉我们哪个是外公哪个是外婆的坟，而我们却去采漫山遍野的野花野草，大人们叫我们磕头作揖，我们还挤眉弄眼嘻嘻哈哈，在我们的印象里，根本就不知道外公外婆的样子，就连妈妈和五姨也记不起她们自己父母的样子，听说妈妈那时小，外婆生了五姨后不久就去世了，妈妈她们四姐妹全靠大姨拉扯大的。

　　妈妈就五姐妹，在姐妹里占老四，没有哥哥弟弟，在四个姨中，最疼我的是大姨和三姨，大姨一直没有生育子女，本来一直想抱养我，可是我不愿意，但我的童年基本是在大姨哪里渡过的，因为我和二妹大小一岁，从小妈妈就把我送大姨家带，大姨家就住街上，条件比家里好，而且姑父当时在伙食团上班，我每天能吃上白白的包子是我最幸福，幸运的事情，在大姨家上完幼儿园，妈妈才把我接回了家，儿时的记忆很深，很美好。我一直想，长大了要好好报答大姨和姑父，可是，她却没来得及让我完成心愿，大姨就被病痛折磨死了，成了我最怀念的亲人，大姨去世的时候，我在广州，也没赶回来看她，是我心里永远的遗憾。大姨去世的那段日子，我每天以泪洗面，几天吃不下饭，大姨对我太好了，如自己的亲生女儿，忘不了大姨对我的教诲和鼓励，忘不了所有人反对我的选择时，只她唯一给我的支持和力量。她一辈子太苦了，生活里平凡的她，在妈妈姐妹中，在我们所有侄子侄女心里，她是最伟大的人。

　　没有大姨，就没有我们这一代，外公外婆去世得早，是大姨挑起了做大姐责任，在那个吃油菜没饭吃的艰苦日子，大姨照顾拉扯4个妹妹，无论怎么艰难，都没丢下一个，如母亲般呵护管教妹妹，大姨在那时认识了在伙食团工作的姑爷，并相爱结婚了，家里条件有所改善，姑爷是个心里善良的人，他也毫无怨言的照顾4个妹妹，有什么好吃的都偷偷带回家分给妹妹们吃，（在我的印象里，姑爷是个极为慈祥的老人），二姨，三姨、五姨和妈妈，每个妹妹相亲看对象到结婚都是大姨带着去看和决定的，二姨结婚后生了5个儿子1个女儿；三姨结婚了，生了1个儿子1个女儿；妈妈生了我们三姐妹；五姨也生了两个女儿，而大姨，却没有自己的儿女，听说是姑爷没有生育能力，在几个妹妹都处理好了，有了她们自己的家庭和孩子后，姑爷爷提出让大姨选择自由，选择去做母亲的权利，最终，大姨念及姑爷对几个妹妹的照顾和感激，不离不弃的跟着姑爷。大姨说：“能把几个妹妹带大，看见她们结婚生子，也算对得起死去的外公外婆了，妹妹们的孩子就是她的孩子，她也满足了。”虽然她这样说，但妹妹们心里内疚，也清楚，一个女人是多么希望做个真正的女人，真正的母亲，有自己亲生的孩子，从大姨和姑父最后决定抱养了一个儿子也可以看出来。（只可惜我那个表哥……）如果说大姨长姐如母，那姑爷长兄如父也不为过。小时候春节，别人都去给外公外婆拜年，而妈妈4姐妹和我们这一代的表姐表哥表妹们，都会随父母去给大姨她们拜年，每年如此，在父母一辈和我们这辈人的心里，大姨早取代了外公外婆的位置。

　　以前大姨在的时候，我们去很热闹，大姨总是好饭好菜招待，现在，大姨也不在了，人走茶凉，人去楼空，冷冷清清的感觉更添了清明的凄凉。每一次想起大姨，就有太多太多的记忆，是那么深刻，不舍，眼泪总情不自禁的想留，天堂的大姨，您好吗……

　　清明节自2008年始正式列入国家的法定节日，每到清明节时，人们都很隆重地开展祭祖踏青活动，以弘扬尊老孝亲的民俗传统文化。然而在我国的传统节日里，寒食节并非清明节，关于寒食节的由来，却鲜为人知，却有一段美丽的传说。

　　寒食节亦称“禁烟节”或“冷节”，也叫“百五节”，即在冬至后的第一百零五日，也就是清明节前一两天，这天人们一般禁烟火，只吃冷食。后来逐渐增加了祭扫、踏青等风俗，寒食节绵延两千多年，曾被称为民间第一大祭日，恰巧在24节气的清明节期间，于是人们便把寒食节当成了清明节了。眼看清明节快到了，为了了解这个民俗，我便仔细阅读《古文观止》中《介之推不言禄》篇，总觉得应该用文章形式告知人们，以纪念介之推这位值得崇敬和纪念的中国古代好人。

　　在晋国时，晋文公的弟弟当上国君，晋公子重耳便流亡国外，颠沛流离，生活艰辛，由于生活贫困，加之有家不能归等原因，公子重耳有时因为生活贫困常发牢骚，每天的粗茶淡饭难以下咽，追随他的一位谋臣介之推，有一天偷偷割下自己大腿上的一块肉，为公子重耳熬了一碗肉汤，眼看公子吃的狼吞虎咽，介之推显得很坦然。晋公子虽然发现介之推走路一瘸一拐的，当时也没在意，可后来有人告诉他，晋公子发自内心的感激他。

　　后来晋公子重耳做了国君，也就是历史上的晋文公。可在论功行赏时，偏偏忘了介之推，介之推无怨无悔，带着老母亲隐居到家乡的山林里，介之推心想：没我的帮助，他也能做国君的，虽然人们纷纷请功要官，介之推觉得这样做对国家不利，对百姓不利。可见介之推的品质多么高尚。

　　有一天，晋文公突然想起了介之推，便要部下请介之推出山，介之推不接见，也不出山林，晋文公便决定亲自去请，偌大的山林，哪里能找得到呢？有人出了注意，用三面放火烧山的方法，逼他从这面山林走出来，结果有个奸臣因为嫉妒介之推出山后会被重用而遭到排挤，便偷偷让人四面烧山，结果介之推和老母亲被活活烧死在山林里，晋文公一行找到介之推时，发现他抱着自己的老母亲，被烧死在一个大树下。

　　人们为了纪念介之推的忠孝义举，在这天都自觉的只吃熟食，不生烟火。几千年了，这一节日文化内涵日益丰富，也许是因为杜牧的诗，人们于是混淆了清明节和寒食节。

　　这个故事应该让当代的中国人永远记在心里，记住介之推先生忠君孝亲和不言禄的高尚品德，也让当代的人们在清明节踏青之时能反思自己的角色和责任。